Михайло Карпов. Церква без хрестів
Це був стихійний людина. Де б він не з'являвся, раптом починалися зміни. Іноді здавалося, що - на гірше. Деякі вважали його дії жахливими. Але проходило небагато часу, і з'ясовувалося, що зміни, які прийшли з Михайлом, виявилися добрими. А люди, які спочатку не розуміли його, ставали його друзями.
Фотографії валдайських озер і сіл люб'язно надав художник Юрій Воронов. Це не зовсім ті місця, про які йде мова в тексті, але не занадто далеко від них. Природа, побут і архітектура там абсолютно ті ж.
Редакція Змін
ЦЕРКВА БЕЗ ХРЕСТІВ
Розвідки дилетанта про церкви св. Трійці, що в Ужінском цвинтарі
Так поглядом на святу Трійцю
перемагається страх ненависної ворожнечі світу цього ...
Сергій Радонезький
Ні видовища в російській пейзажі сумніше, ніж вид покинутій сільській церкві, купол якої осіняє зовсім не хрест, а листя пророслих крізь нього молодих дерев. Який прекрасний храм ні будь, щемить душу, в вухах лунають скрипки з «Eleanor Rigby», на думку спадають слова з неї ж: «всі ці самотні, звідки і чиї вони?». Скільки таких храмів на Русі - Бог знає. Тільки перелічити їх - праця непідйомний. Описати ж хоч частина - під силу лише подвижнику. Втім, літописи часто складалися в багато пір'я, соборно - стало бути, і житейському людині по плечу вставити в них свої рядки.
Якщо їхати на машині з Москви до Пітера та й згорнути на півдорозі, прямо за Валдаєм, перед міліцейським постом, направо, потрапиш на долгобородскую дорогу, упирається в селище Рощино поруч з президентською дачею. За десяток кілометрів до них наліво йде щільна грунтовка, затиснута лісами. Праворуч від першої була зустрінута села - Борисово - заростає чагарником луг обривається озером Вечеря. Навесні, поки змішаний ліс не зазеленів, звідси можна вгледіти нашу ужінскую церква. Дорога, перекидаючи Борисовські гірки, повторює озерну берегову лінію, зазвичай приховану листям, і з останньою з них вже чітко постає перед очима село Вечеря і навіть частина Новотроіц. Але туди, вліво, погляд не косить, його намертво приковує класичний силует церкви на пагорбі.
Чого не можна в реалі, то можна в віртуалі - ще одне міркування, настільки поширена сьогодні, зміцнило рішучість написати про нашу ужінской церкви. Почав, природно, з розпитувань. Але розповіді сусідів, хоча, думаю, і їх одних вистачило б на добру книжку, плодили стільки питань, що наполегливо підштовхували до більш серйозного пошуку.
Де ж, як не в інтернеті? Не так уже й забута-позаброшен виявилася наша церква Св. Трійці. Яндекс, як та крива, вивів на сайт, де за допомогою Божої і Сороса розміщені відомості про пам'ятки Новгородської землі. Там було написано:
«Церква Святої Трійці 1805 - 1834 рр.
д.Ужін.
Сучасний стан пам'ятника незадовільний.
Будівля не входить в список пам'ятників, що знаходяться під охороною держави. Ступінь руйнування основних конструктивних елементів покрівлі, несучих стін, віконних і дверних заповнень, декору і т.д. уточнюється. Ведуться роботи по більш точному визначенню технічного стану пам'ятки. У зовнішній композиції втрачено тільки купольний покриття над храмом і сходи перед входами. Оздоблення інтер'єрів, іконостас - не збереглися. Пол в аварійному стані. Огорожа, що оточувала церква, зруйнована вщент.
Реставраційні роботи не проводилися.
Пам'ятник є цікавим прикладом провінційної архітектури епохи пізнього класицизму ».
Ось така візитна картка.
Крім інших резонів додати до її скупим рядках хоч щось своє, не покидало ще і якийсь глибинний відчуття, що неспроста привів Господь обзавестися будинком саме на Валдаї, та ще стоїть на місці колишнього попівського, і чим довше обдумував його, тим виразніше , міцніше і навіть якось непохитної воно ставало.
Починаючи свої дилетантські розвідки, я не розраховував ні на що інше, крім як на те, що дізнаюся сам і зможу нагадати іншим імена російських людей самого різного звання, долі яких так чи інакше пов'язані з церквою Св. Трійці і нашої ужінской округою. Склалося ж так, що ці розвідки вищим, видно, промислом вивели прямо на дві такі могутні постаті першого плану російської історії, як Суворов і Некрасов. І вже зовсім на віддалі замаячив Чайковський.
Будинок на Валдаї з'явився як би випадково. Хоча, що розуміти під випадковістю. Діалектик-матеріаліст тлумачить її як «непізнану необхідність», индуист у всьому бачить карму, фаталіст - рок. Ну, а православному вона чистий промисел Божий.
Спочатку було слово і слово це увійшло в свідомість з глибокого дитинства. Та так, що й не зрозумієш, зі мною чи це було насправді чи вкоренилося десь почуте. Тільки перед очима постає бабуся Віра Олександрівна, наспівувати трохи деренчливим голоском глінківської «Сон російської на чужині» на музику Верстовського: «І дзвіночок - дар Валдая, так втомлює дзвенить». Причому нібито чуються мені ці рядки інакше: «І дзвіночок вдарвалдая ...» Тобто розумію я це «вдарвалдая» як характеристику звучання поддужние ямщіцкіх бубонцями, ступінь його гучності або, скоріше, тихости. Не знаю, скільки років пройшло, поки зрозумів вірний сенс.
Перший, як по наївності тоді був упевнений, раз Господь привів на Валдай чудесним влітку сімдесят друга. Насправді довелося побувати в цих краях на три літа раніше і не по своїй волі. Але це я усвідомив лише в дев'яносто п'ятого і тут же на Валдаї.
Не встиг пояснити, куди ми вирішили відправитися, як у відповідь почув: «Хе-хе, а ми тільки що звідти». Виявляється, дядько з дружиною і моїми двоюрідними братиками Андрієм і Олексієм з тиждень тому повернулися якраз з Велья, де з місяць прожили на одному з островів, підбиті на цю поїздку друзями-сусідами Попових. Шанобливо вислухавши купу настанов, жодному з яких, правду сказати, слідувати, як все молоді та ранні, і не збирався, я поспішив покинути родичів, наділений брезентовим двухместкой і колись захисного кольору, а тепер поруділими рюкзаком і штормівку.
Поїзд прийшов в Валдай на світанку. Російському вуху і до сих пір німецьке «Anschluess» якщо про що і говорить, то лише про насильницьке приєднання Австрії до рейху, але ніяк не про ретельну стикуванні прибуття і відбуття поїздів з розкладом іншого транспорту - чого вже тлумачити про сімдесяті! І підстрибом, риссю, подалися ми з байдаркові упаковками на спинах і рюкзаками на черево до переїзду, який якраз під час прибуття поїзда повинен був перетинати автобус на Димінського. Бог не видав, свиня не з'їла, а зустрічний товарняк не дав шлагбауму піднятися раніше, ніж ми на останньому подиху доплентався до переїзду. Райського музикою пролунав лагідний матерок пасажирів, вже було розмріявся їхати з комфортом.
Від автобусної зупинки до берега Уклейно було рукою подати. Воно зустріло нас непривітно. Було вітряно, похмуро і якось сиро, хоча дощик навіть і не накрапав. Невелика брижі лизала піщаний, завалений старої почорнілою і скорчившись тріскою берег, змушуючи пошевеливаться смужку брудної піни.
Стареньку байдарку, без дебатів наречену «кізоньки», щоб як назвали, так і попливла, в Москві перевіряти було ніде, і я з трепетом чекав звукових сигналів від капітана Саші, що відправився в пробний рейс поодинці з тим, щоб я зафіксував урочистий момент початку подорожі на плівку. Але ми, видно, недарма ретельно проклеїти гумовим бинтом днище по місцях зіткнення зі стрингерами і шпангоутами - капітан з ходу задається не підмочив.
Все навколо змінилося мало не відразу після відплиття. Сіра імла кудись поділася, змінившись небесної синню, з її неосяжність пролилися щедрі і ласкаві промені сонечка на озеро, поверхня якого стала глаже нікуди. Чи це не добрий знак?
Протока, що вела до Велью, суцільно заросла лататтям і ліліями, як ніби запрошувала закинути вудки в свої глибини, але у нас була всього тиждень, щоб дістатися до Вишнього Волочку - Сашу чекали на роботі, а скільки йти дотуда - невідомо, і ми вважали за краще махати веслами, поки зовсім видихніть.
Хто виводить назву озера від фінського «вялья» - просторий, вільний, хто - від слов'янського «велий» - великий, великий, але в той, перший раз, озеро весь розмах своїх пристроїв мудро приберегли на потім, хоча і побачене вразило чимало. Ми тулилися до берега, щоб даремно не ризикувати і не проскочити потрібний лівий поворот.
В сосняку на високому піщаному березі, до якого пристали, через гриби і брусниці ніде було нужду справити. Той вечерю мені до сих пір з розуму не йде: вуха, грибна каша, брусничний чай. Ну, і звичайно, спиртику мені Саша розвів - самому не можна, нульова кислотність. Про що, як вляглися, глибоко жалкував і на наступний день запропонував мені випивати з ранку, а ввечері навпаки - утримуватися, щоб вночі не дошкуляти його трубним гласом носових закруток, якого нізащо не минути, якщо неухильно дотримуватися стародавньому і загальновідомого російській правилом «пий перед юшкою, пий за юшкою, пий вуха помінаючі ». Шкода, звичайно, але від цього своєї пропозиції мій партнер тут же і відмовився, швиденько зміркувавши, що в разі його реалізації більшу частину шляху йому доведеться махати веслами в поодинці.
Однак зовсім не його прокляте ім'я вселяло нам деякий трепет. Про доглядачі або як там його цієї греблі чутки ходили найгірші. Де ганяє байдарочників обносити ввірений йому об'єкт мало не за кілометр і мзди, будь вона навіть в скляній упаковці, не бере, точь-в-точь як луспекаевскій Верещагін.
На наше щастя, на греблі нікого не виявилося. Тихо-спокійно обнеся «кізоньки» і вантаж повз неї, ми надумали оглянути споруду, яким нас так лякали. Не встигли наблизитися, в лазні на тому боці розчинилися двері, і її отвір заповнила значна фігура. Широко і судорожно розорювати зів не залишав ніяких сумнівів в значенні вивергає їм словес, заглушають шумом перехльостували запірний щит потоку. Зрозумівши, що голяка доглядач навряд чи перейде від слів до справи, ми, хоча і не забули відповісти йому однозначними жестами, все ж завбачливо віддали перевагу швидше віддалитися. Тим більше що під щитом роззявляв широку пащу сітчастий капшук, куди повинна була неминуче потрапляти вся яка перевалила греблю риба. Після баньки доглядач, видно, мав намір догодити себе юшечкою і, якщо вже нема за збереження держоб'єктів, то свого улову, він, як усякий сільський житель, явно готовий був ударити будь-якого!
Взагалі, на всьому шляху до Вишнього Волочку зустрічі з людьми були нечасті. Навіть коли йшли по Шліне, яка витікає з однойменного озера, і почала вона меандрировать в Камишовій-осочном роздолля так, що за годину ми просувалися вперед не більше ніж на півкілометра, не зустріли жодної людини з рушницею. Хоча полювання мала бути вже відкрита, а при дружному, по команді, ударі обох весел по дерев'яним фальшборті «Козочки» в повітря враз піднімалося по парі десятків чирков і крижневих.
Одного разу, вже в нижній течії Шліни, угораздило вибрати для ночівлі місце ніяк вже для нього не підходить. Вибачало лише, що через згуслої темряви пристали куди попало. Не встигли забратися в спальники, по вухах врізало так, що вискочили з намету, як ошпарені. Один за іншим з невеликим інтервалом, здавалося, прямо на нас з оглушливим ревом з неба почали падати «сучки», яких я надивився на львівському аеродромі Скнилів - тому самому, що вже при «незалежності» «прославився» на весь світ великою аварією під час авіашоу.
Тільки все заспокоїлося і ми, вирішивши, що все позаду, повернулися в наметове тепло, шумові атаки знову пішли хвиля за хвилею. Тепер літаки злітали на зміну, видно, що сів. Попало ж нас розбити табір точно під їх повітряної доріжкою! Коротше кажучи, ніч була хоч не зі зливами, зате з громом. Після неї ніякого настрою милуватися злітно-посадковою смугою, що упирається прямо в правий берег, і перехоплювачами на ній не було.
Якось увагу привернула скорчившись на косогорі і явно покинута дерев'яна каплиця. Пристали, щоб поглянути на неї. За нею вималювалася невидима з води село. Зірвана з петель двері було приставлено до дерев'яної стіни поруч з чорним отвором, дохнувшім гаром і вогкістю. Всередині було темно і порожньо. Розкриті підлоги і обвуглені стіни говорили про пожежу. Видно, його вчасно помітили і встигли загасити. Вийшовши назовні, помітили твердим кроком прямував до нас мужика. Суворість виразу обличчя підкреслювала буденна сільська неголеність.
- Ну ... і чево нада? - прозвучало як «беріть звідси!»
- Так ми поглянути ... думали, покинута ...
- Дак ось такі, видать, та глянули ... Їх щастя - вода низька, на човнах наздогнали б ...
Продовжувати діалог сенсу не мало.
А ось в селі з баньками, виростали прямо з води, зустріч була не в приклад тепліше. Поки вивантажувалися на сходні з трійки дощок, в сутінках берега прорисовались три бабусиних силуету.
- І-і, горемишние, куди ж вас біс жене? І матка, піди, у кожного є? Вже все оченята-то, мабуть, бідні, виплакамші, - співуче з ходу заголосила сама жвава. - Від, шатунів-то вас скоко стало, і не страшно? Гаразд, човном, а то такий-то пристрастю та по воді? Чи далеко?
- Ну, ти яка, подруженько, Торопка. Поперед треба б ... ось я їм сичас самоварчик - він у мене швидкий, а тада і запитаємо, - перебила її інша.
В її избенке і справді яскравіше сорокасвечовой лампочки під низькою стелею відзначався на столі начищеної міддю і вивів був жар скипів самовар.
Хреститися на божницю тоді в звичаї ще не було, але те, що обидва вклонилися в сторону покуття, від востроглазих старушонок не вислизнуло. Заусміхались всі троє ще більше, заметушилися, а, помітивши на світлі брудні патьоки на лобах і шиях, тут же звели в НЕ остигнула ще баньку.
Після неї, посвіжілий, посадили за стіл, все просячи прощення за недолік разносолов: «Не чекали жа гостей-то, так Бог послав, вибачайте вже ... Ось пиленого немає, ви в місті-то там з пилені, а у нас пісок. Так ось Рибник-то свежева, в місті такого немає ».
Відмовити частування цих жебраків навіть у порівнянні з нашим тодішнім достатком бабусь - було б все одно, що прибити їх.
Побачивши вийняту з рюкзака фляжку, заохала, руками замахали.
- Та ви ж теж після лазні.
- І нішто, подруженьки, можна, струму ми в чаю, - дозволила собі і іншим господиня, простягаючи першої свою чашку.
До пісень справа не дійшла, але говорено-переговорено вони з нами всмак.
Проводжали - як зустрічали. Утрьох.
Засудив весла в трохи парить ранкову воду, ми дружно загорлав "Yellow Submarine" - я набагато голосніше Сашиного через відсутність слуху і від телячого захвату, що вдалося непомітно забути під лавкою наш НЗ: банку тушонки і банку згущеного молока. Відкрито віддячити ними бабусь за гостинність не наважився.
Кілька разів я озирнувся: три згорблені темні фігури, як злившись в одну, маячили в досвітній імлі, поки високий берег не затулив їх. Чомусь защипало очі.
Матеріал з сайту WWW.PEREMENY.RU
Священна жарт (повість)
Авантюрно-візіонерський повість Михайла Глушецкій «Священна жарт» приречена (не) стати подією в літературному світі. Уже хоча б з тієї причини, що в своїй прекрасній безбашеності, легкості і свободи вона занадто близька до життя і дуже далека від того, що прийнято нині вважати літературою. Переконайтеся самі.
Ліза Кернз: «Подивися в очі своїм демонам»
Я багато років намагалася ось так усуватися від своїх почуттів, використовуючи «недвойственность». А потім я зустріла Роджера, і він просто не дозволив мені більше робити це, він змусив мене подивитися на себе, змусив мене поглянути в очі своїм демонам.