«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ». Михайло Булгаков, «Біла гвардія»
Ми завжди жили в цьому Місті. Навіть коли й не жили в буквальному сенсі цього слова - завжди жили з його іміджем (як зараз модно говорити), а взагалі-то - гештальтом в серце.
«Завжди» в даному випадку означає - з тих самих часів, коли по примхливому бажанням імператора Миколи I Київ перестав існувати в тому вигляді, в якому існував протягом попередніх століть. Городообразовательним центром, центром столиці Південно-Західного імперського краю стало місто, який називали Верхньою - на відміну від міста Нижнього, або Подолу, який власне Києвом і був. Якщо точно - Києво-Подолом, містом зі своєю історією, магістратом, архітектурою, образом і стилем життя, грецькими, латинськими, вірменськими церквами, синагогами, мечетями, Академією, маєтками, садибами, пожежами, ярмарками, псами, міською вартою - чого і кого тільки не бачили в Києво-Подолі протягом останньої тисячі років!
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
Після пожежі 1811 року, який остаточно Києво-Поділ знищив, центральна влада вирішила відновити місто на горі. Для початку побудували Університет Святого Смелаа - і пішло-поїхало. Звідусіль, в тому числі і з Харкова. Випускником тамтешньої Військово-медичної академії був і мій прадід - Олександр Дмитрович Павловський, великий, за імперськими поняттями, лікар. Учень професорів Коха і Пастера, він, зокрема, звільнив Імперію від холери і дифтериту. Друг Сергія Вітте і Лазаря Бродського, дійсний статський радник і університетський професор, засновник і директор безлічі всіляких медичних закладів, гласний міської думи і видний член конституційно-демократичної партії, він став органічною частиною Міста, органічною частиною великих і іноді недостатньо толерантних до різних своїм гілкам київських сімей - Яневський, Філіпченко, Кістяківський, Сікорських, М.О.Каришеву, Демуцького.
Другий прадід - Данило Яневський - походив із мало-українських кріпаків, він фактично викупився на волю ще до Великої Реформи - возив сіль із Криму до Харкова, мав всякі бізнесові інтереси, як би тепер сказали - в аграрному секторі. Велика родина - в ній було п'ятеро дітей: чотири хлопчики і дівчинка - жила в київському «українському селі», або на «Паньківщині». «Паньківщині» називали район вулиці Паньківській, він розташований за Університетом між Смелаской, власне Паньківській вулицею і вулицею Саксаганського. Саме на Паньківщині жили до 1917 року всі шість або сім київських сімей, які говорили вдома українською мовою.
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
Тікали хто куди міг і хто як міг. Ясна річ, тікали ті, кому пощастило, ті, хто залишився живий - не загинув на фронті в рядах Добровольчої армії, не загинув просто на київських вулицях. Нагадаю: лише під час першої окупації міста більшовицькими загонами на цих вулицях залишилося принаймні 30 тисяч трупів - це майже 10 відсотків населення того часу. Прадід, Олександр Дмитрович, ординарний професор медичного факультету Університету Святого Смелаа, через 20 років після тих подій розповідав моїй мамі: анатомічний театр Університету (там тепер Музей історії медицини) був забитий тілами під самий дах. І це - тільки в одному місці!
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
У всякому разі, ті, кому пощастило, змогли втекти з рідного міста. Втекли і ті, кому зобов'язаний життям безпосередньо, - прадіду було 60, бабусі - 30, мамі - 1 місяць. Вони змогли прожити, як підказували власний розум і власна совість, ще років 20, поки не потрапили під пакт Молотова-Ріббентропа, але це вже зовсім інша історія. А тут важливо пригадати, коли років так в 50 мама все-таки знайшла могилу батька на Байковому кладовищі, знайшла в тому самому місці і могилу його брата і сестри. І це все, що залишилося від великого, принаймні за чисельністю, роду - 3 могили, а людей було кілька десятків. І це - лише одне з багатьох сотень київських родин.
Ті, кому пощастило, жили в еміграції надією і спогадами - надіями на те, що колись повернуться в Місто. Жили спогадами про Університет та Першої київської гімназії, про садиби Бегичева і Ігнатьєвих, про Маріїнської лікарні сестер милосердя, про Бессарабці, біля якої жили "Бессарабія" (зараз таких людей називають «бомжі»), а не вихідці з Бессарабії. Жили спогадами про своїх сонячних і безтурботних дитячих роках, про першому причасті, про Мішу Булгакова, одному з однокласників, з яким навчався в гімназії один з дідів, Єгор Павловський, про Діму Багрова і його батька, ну дуже відомому київському адвоката, про розливах Дніпра , які так цікаво було спостерігати з губернаторської альтанки, про каштани, професора Караваєва і банкіра Афанасьєва.
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
Так він і жив собі - як міг, як випадало за обставин часу. Поки все не змінилося, поки не почало складатися стійке розуміння - Місто знову окупували. На зміну одним прийшли інші - на цей раз з жовто-синіми прапорами, довгими вусами, поганими зубами, але глибоко вкоріненим «національним» свідомістю. Після довгих 13 років незалежності, але несвободи, засновник і президент нової Києво-Могилянської академії В'ячеслав Брюховецький, виступаючи на «5 каналі», висловив те, що людям з Неукоріненість «національним» свідомістю було ясно як день Божий ще в кінці 80-х. Сказав пан Брюховецький приблизно наступне: ми, засновники та активісти Руху, тоді, в кінці 80-х - початку 90-х, обдурили людей. Говорили: треба проголосити незалежність, змінити гімн і прапор тощо, а тоді вже заживемо як люди.
Як би там не було, місто вкотре окупували. Нові вожді нової держави з їх спецавтомобілями, їх повії зі спецномерами МВС на їх валютних авто, нові українці з їх нескінченними распальцованнимі розбірками у дворах, де ми ще з дитинства вчилися пити солодкий портвейн, «кидали» всіх типів і мастей з їх наївними, але часом небезпечними для життя і здоров'я розведеннями, нескінченні офіси з їх зробленими під копірку охоронцями (часом мені здається, що брати Вачовські, творці «Матриці», поспішили до нього образ агента Сміта і його нескінченних дублів саме біля нових київських офісів ).
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
Додамо лише, що в умовах незалежної, але не вільної України в Місті крутилася і крутиться левова частка всіх грошей, наявних в державі. А це - нова енергія, нові люди, нові технології, нові можливості. Люди, позбавлені можливостей для пристойного життя на своїй малій Батьківщині, були змушені забиратися звідти геть і їхати, зокрема, до Києва. Так само, як втік колись геть з рідного села в імперську столицю мій прадід Данило Яневський. Він хотів волі і права на власну відповідальність за власну волю - так само як і ми через 150 років після Великої Реформи.
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
Кандидат «помаранчевих» був приречений на перемогу. Приречений всупереч надмірним зусиллям власного штабу цього не допустити, всупереч зусиллю штабу іншого скоротити його політичну, а краще - фізичне життя будь-яким способом, всупереч зусиллю злодійкуватих московських піротехніків, яких чомусь в українських медіа вперто називали «політтехнологами», всупереч зусиллям сивочолих брюссельських бюрократів помиритися з лисенький полковником з очима кулеметника - за наші, природно, засоби.
«Як багатоярусні стільники, парував, і шумів, і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром ».
І це, напевно, головне у всій цій історії. Наше прекрасне місто - прекрасний у будь-який час року, він - завжди над Дніпром. Він буде завжди жити, завжди шуміти, він буде завжди нашим Містом. Михайло Булгаков не помилився, коли вжив в цьому контексті слово «стільники».
«Помаранчевий» Президент - затятий бджоляр. А Михайло Булгаков знав толк в людях.
Можете ви на це щось заперечити?