«Метафізичних СОБАКА» або ТРИ безцінного дару, які тільки тварина може дати людині *** Передмова: ...
«Метафізичних СОБАКА» або ТРИ безцінного дару,
які тільки тварина може дати людині
Передмова: Живучи пліч-о-пліч з людиною, собака привносить в його життя якесь додаткове метафізичний вимір. Собака приходить в життя людини, приносячи з собою якісь духовні дари, і про три з них, - найважливіших і найбільш безцінних, - цей текст. Текст, в свою чергу, майже повністю складається з цитат-роздумів, взятих з романів «Нестерпна легкість буття» і «Шкура», Мілана Кундери і Курціо Малапарте, - тут переосмислених і за змістом об'єднаних.
«Нікого в моєму житті я не любив так, як любив Феба, - ні жінку, ні брата, ні друга» *. - зізнається, кажучи про свого собаку, Фебе, герой і alter ego письменника Курціо Малапарте в його романі «Шкура».
«Це був пес, як я. Це було благородна істота, - мабуть, саме благородне створення з усіх, зустрінутих мною в житті ». «Я відчував його присутність, немов тінь, немов свою власну тінь. Він був подібний до відбиття мого духа (...) І ким він міг бути, якщо не чином моєї свідомості, моєю таємницею життя, - моїм портретом, всім тим, що було в мені найглибшого, самого інтимного і самого справжнього ».
«Він був найдорожчим з моїх братів, - моїм справжнім братом, - тим, хто не зрадить, чи не принизить. Братом, який любить, і допомагає, і розуміє, і все прощає ... »
Мілан Кундера, в своєму романі «Нестерпна легкість буття», погоджується з Малапарте, розвиваючи ту ж ідею про те, що любов людини до його собаці - це якась «ідеальна» модель любові, - на відміну від егоїстичною і недосконалою любові до людини. Роздуми Терези про взаємини з її собакою, Кареніним, і, в світлі цих роздумів, нескінченно сумні і приголомшливо глибокі думки про вікові взаєминах людини зі світом тварин, - це, мабуть, найбільш вражаюча частина цього великого роману **.
"... Любов, яка з'єднує її (Терезу) з Кареніним, краще, ніж та, що існує між нею і Томашем. Краще, аж ніяк не більше. Тереза не хоче звинувачувати ні Томаша, ні себе, не хоче стверджувати, що вони могли б любити один одного більше. Швидше, їй здається, людські пари створені так, що їх любов a priori гіршого сорту, ніж може бути (принаймні в її кращих прикладах) любов між чоловіком і собакою ...
Така любов безкорислива: Тереза від Кареніна нічого не хоче. Навіть у відповідь любові від нього не вимагає. Вона ніколи не ставила собі питаннями, які мучать людські пари: він любить мене? любив він кого-небудь більше мене? він більше мене любить, ніж я його? Можливо, всі ці питання, які звертають до любові, вимірюють її, вивчають, перевіряють, допитувався, і, мало не в зародку вбивають її.
Можливо, ми не здатні любити саме тому, що прагнемо бути коханими, тобто хочемо чогось (любові) від іншого, замість того щоб віддавати йому себе без всякої користі, задовольняючись лише його присутністю.
І ось що: Тереза прийняла Кареніна таким, яким він був. Вона не хотіла переробляти його за своєю подобою, вона наперед погодилася з його собачим світом, вона не намагалася відібрати його у нього, чи не ревнувала його до якихось таємним вивертів. Вона виховувала його не для того, щоб переробити (як чоловік хоче переробити дружину, а дружина - чоловіка), а лише для того, щоб навчити його елементарній мові, який дозволив би їм розуміти один одного і разом жити ".
Ось ця любов, - "ідеальна" любов, - це і є перший з трьох безцінних дарів, які тільки тварина може принести людині.
«Зустріч людини і собаки - це завжди зустріч вільного духу та гідності, втіленого в двох істот (...). - найромантичніша з усіх зустрічей », - робить висновок Малапарте.
«Але найголовніше: жодна людина не може принести іншому дар ідилії. Це під силу тільки тварині, благо воно не було вигнано з Раю ", - продовжує розвивати думку про духовну, метафізичної зв'язку собаки і людини Кундера." Любов між людиною і собакою - ідилічна любов. У ній немає конфліктів, несамовитих сцен; в ній немає розвитку ».
«Людське часом не звертається по колу, а біжить по прямій вперед. І в цьому причина, по якій людина не може бути щасливою, бо щастя є спрага повторення ».
Людина, на відміну від собаки, ніколи не може бути по-справжньому щасливий, бо існує у вічному континуумі «минуле-сьогодення-майбутнє», - поза станом чистого буття. З цієї ж причини людина і ніколи не може бути по-справжньому вільний.
«Фебо чекав мене біля виходу з карцеру, брудний і змарнілий», - продовжує свою розповідь герой Малапарте. «Його ясні очі сяяли нестерпним ніжністю ... Фебо знав, що свобода - вона не для людей; люди не можуть, а, можливо, і не вміють бути вільними ».
Людина - це, перш за все, его, і воно - джерело його несвободи і нещастя. Тварина ж - це чисте буття, позбавлене его, - вільне і невинне.
"Адам в Раю, нахилившись над джерелом, не знав ще, що те, що він бачить, він сам. Він не зрозумів би Терези, коли вона, ще дівчиною, стоячи перед дзеркалом, намагалася розгледіти крізь тіло свою душу. Адам був як Каренін . Тереза часто бавилася тим, що підводила пса до дзеркала. Він не впізнавав свого відображення і ставився до нього з повною байдужістю і неувагою. Порівняння Кареніна з Адамом приводить мене до думки, що в Раю людина не була ще людиною. Точніше сказати: людина не був ще викинутий на дорогу людину. Ми ж давно викинуті на неї і лети крізь порожнечу часу, скоєного по прямій. Але в нас є постійною тонка нитка, яка пов'язує нас з далеким імлистим Раєм, де Адам схиляється над джерелом, і, анітрохи не схожий на Нарциса, не усвідомлює навіть, що це бліде жовта пляма, що з'явилося на водної гладі, і є він сам. Туга за Раю - це мрія людини не бути людиною ".
«Собака ж ніколи не була вигнана з Раю», - продовжує свою думку Кундера. «Тому так небезпечно перетворити тварина в" machina animata »... Людина таким чином перерізає нитку, яка пов'язувала його з Раєм, і в його польоті крізь порожнечу часу вже ніщо не в змозі буде ні зупинити його, ні втішити".
Невинність - ось другий з трьох безцінних духовних дарів, які тільки тварина може принести людині.
І в момент, коли нитка, все-таки, обривається, - перед обличчям смерті, коли всі речі постають такими, якими вони є, в їх справжньої суті, Тереза «не може винести» погляд Кареніна.
«Так Каренін ніколи не дивився на Томаша, так він дивився тільки на неї. Але ніколи з таким напруженням, як на цей раз. Це не був відчайдушний або сумний погляд, немає. Це був погляд страшної, нестерпним довірливості. Цей погляд висловлював собою жадібний питання. Все життя Каренін чекав Терезине відповіді і зараз повідомляв їй (набагато наполегливіше, ніж будь - коли), що він як і раніше готовий дізнатися від неї правду. (Все, що виходить від Терези, для нього - правда: і коли вона говорить йому "сідай!" Або "лягай!" - це теж правди, з якими він повністю погоджується і які дають його життя сенс). Цей погляд жахливої довірливості був зовсім коротким. Хвилиною пізніше він знову поклав голову на лапи. Тереза знала, що ось так на неї вже ніхто не подивиться ».
Герой Курціо Малапарте теж вражений до глибини душі поглядом своєї вмираючої собаки. Він знаходить Феба в віварії, обробленої заживо, разом з іншими собаками, для ветеринарних дослідів.
«Він (Фебо) лежав на спині, з розпореним животом, і з його печінки стирчав зонд. Він дивився на мене невідривно, очима, повними сліз. У погляді його була вражаюча ніжність ... І я побачив в ньому Христа, Христа розп'ятого, Христа, який дивився на мене очима, повними дивовижною ніжності ... »
І інші собаки, що знаходяться там, у віварії, - розрізані заживо, невинно закатовані і страждають від страшної, безперервної болю теж дивляться на нього цим нестерпним поглядом, - в абсолютній тиші, що не видаючи ні звуку ... І, не витримавши цього жаху, він скрикує : «Але чому така тиша? що це за тиша ?. »І ветеринар відповідає йому:« Перш, ніж оперувати їх, ми перерізуємо їм голосові зв'язки ... »
«Справжня доброта людини у всій її чистоті і свободі може проявитися лише по відношенню до того, хто не володіє ніякою силою», - заявляє Кундера. «Справжнє моральне випробування людства, то найголовніша випробування (заховане так глибоко, що вислизає від нашого погляду) корениться в його відношенні до тих, хто відданий йому у владу: до тварин. І тут людина терпить повний крах, настільки повний, що саме з нього випливають і всі інші ».
«І коли Тереза серйозно замислюється / над цим /, земля тікає у неї з-під ніг: її думки стають небезпечними і віддаляють її від людства», - продовжує Кундера.
Уже в "Бутті" сказано, що Бог дав людині владу над тваринами, але ми можемо зрозуміти це і так, що Він лише довірив їх його піклуванню. Людина була не власником планети, а всього лише її управителем, якого одного разу доведеться відповідати за своє управління. Декарт зробив рішучий крок вперед: він розуміє людини як "пана і господаря природи". Але явно є якась глибока залежність між цим кроком і тим фактом, що саме він остаточно відмовив тваринам в душі: людина - пан і господар, тоді як тварина, за твердженням Декарта, не більше ніж автомат, жвава машина, "machina animata". Якщо тварина стогне, це не стогін, а скрип погано працюючого механізму. Коли колесо воза скрипить, це не означає, що віз страждає, а значить, що вона просто не змазана. Точно так ми повинні сприймати і плач тварини і не засмучуватися через собаку, коли в віварії її заживо потрошать ".
«У мене весь час перед очима Тереза: вона сидить на пеньку, гладить Кареніна по голові і думає про крах людства», - підсумовує свої роздуми Кундера. «У цю хвилину згадується мені інша картина. Ніцше виходить зі свого готелю в Турині і бачить перед собою коня і кучера, який б'є її батогом. Ніцше наближається до коня, на очах у кучера обіймає її за шию і плаче. Це сталося в 1889 році, коли Ніцше теж був вже далекий від світу людей. Іншими словами: як раз тоді проявився його душевний недуга. Але саме тому, на мою думку, його жест носить далекоглядний сенс. Ніцше прийшов попросити у коня вибачення за Декарта. Його божевілля (тобто розлад з людством) почалося в ту саму хвилину, коли він заплакав над конем. І це той Ніцше, якого я люблю так само, як люблю Терезу, па чиїх колінах покоїться голова смертельно хворого пса. Я бачу їх поруч: обидва сходять з дороги, по якій людство, "пан і господар природи", маршем простує вперед ».
І ось це - третій (і останній), духовний дар, який тільки тварина може принести людині, - дар людяності.
Ми можемо прийняти його, як і попередні два дарунки, - дар любові і дар невинності, - які тварина довірливо і безкорисливо підносить нам, а можемо і відкинути, як щось сентиментально-пусте, непотрібне. Це завжди і «всього лише» питання вибору, проте, вибираючи любов, невинність і можливість проявити свою людяність, ми, насправді, робимо фундаментальний вибір. Адже тільки приймаючи їх, ми і стаємо Людьми, - по-справжньому, в повному і істинному розумінні цього слова.
* Тут і далі - переклад з італійської Алли Ноеренчук-Марчеллі
** «Нестерпна легкість буття» - в перекладі Н.М. Шульгиной
Курціо Малапарте зі своїм собакою на Капрі