Кишлак без води і світла: як виживають Таджікістанців, що живуть за межами столиці.
Немає води, медпункту, нормальної школи і електрики. Це не історія становлення радянської влади в Таджикистані. Це тут, зовсім поруч, всього в ста кілометрах від Душанбе, і в 21-му столітті. «АП» побувала в кишлаку Кури Абдукарім джамоати Іфтіхорі району Джамі.
Дорога в кишлак важкодоступна. Водій позашляховика, який везе нас по вибоїнах і узгір'ях на вершину гори Ходжамастон, на півдорозі вже, видно, пошкодував, що погодився на цю подорож. Його чистий, доглянутий «міський» джип відразу перетворився на щось неймовірне.
Автобусного сполучення з кишлаками Наволік і Кури Абдукарім, розташованими біля підніжжя Ходжамастона, ніколи не було. Місцеві жителі змушені добиратися до райцентру на віслюках і конях, іноді на тракторі і вантажівці (як трапиться), а у кого є машина, тому пощастило. Але таких - одиниці.
Перші будинки на околиці кишлаку Кури Абдукарім (дослівно: Сліпий Абдукарім, і ніхто з жителів так і не зміг відповісти, чому кишлак носить таку назву) - це невисокі глинобитні споруди з вузькими отворами замість вікон. Біля будинку подобу вітряка з прикрученим стареньким движком.
- Працює? - поцікавилися ми у вибігла назустріч господині будинку.
- Це зробив племінник чоловіка. Раніше у нас деякий час була електрика, але потім щось там поламалося. Зате тепер у нас є «офтобак», - з деякою гордістю сказала засмагла худорлява жінка і показала на сонячні панелі, влаштовані нагорі її невисокою кибитки. Це, мабуть, єдине свідчення того, що на дворі - 21-е століття.
Так виглядає єдиний кабінет школи
«Хочу, щоб діти навчилися і витягли нас з цієї діри»
Дізнавшись, що ми журналісти, жінка зраділа.
- Тільки ви зможете допомогти вирішити нашу проблему, - каже Сафармо, запрошуючи в будинок. Заходити ми не стали, просто оглянули територію. Жодного деревця, ніякого городу, які зазвичай бувають в інших кишлаках. Суха земля, понуро стоять один за одним споруди. Боже, як же тут люди живуть ?!
- Коли мене вперше привезли в цей кишлак з райцентру, я теж так подумала, - ніби прочитавши мої думки, каже Сафармо. - Мені 42, а здається, що я вже стара.
За словами жінки, в кишлаку всього 9 домогосподарств. Раніше було більше, але деякі мешканці, хто багатший, встигли перебратися в пониззі. Так як місцевим нічим зайнятися, окрім скотарства, тим, у кого худоби немає, нічого не залишається, як виїжджати на заробітки.
Діти кишлаку Кури Абдукарім
Ось і чоловік Сафармо раніше працював на будівництві ГЕС «Сангтуда», яка знаходиться недалеко від цих місць, а тепер працює на Анзоб, де добудовує тунель. Сім'ю він відвідує раз в 3-4 місяці. У Сафармо 6 дітей; двох старших дочок, які навіть не вчилися в школі, вона вже видала заміж.
- Двоє моїх синів живуть зараз в райцентрі у родичів, - важко зітхаючи, розповідає жінка. - Молодший, Маджнун, навчається у другому класі. Щоб він отримав хороші знання, ми були змушені віддати його в райцентр. Я дуже сумую за ним, адже я зможу побачити мого хлопчика тільки на шкільні канікули, а до них ще далеко ...
Очі Сафармо загоряються, коли вона починає розповідати про старшого сина:
- Цього року син закінчує школу. Він - наша гордість, на обласній олімпіаді з англійської мови зайняв перше місце. Всі наші надії на нього. Ми поставили собі за мету: будь-що-будь навчити його, і знаємо, що нам важко доведеться. Адже вже зараз на його нічліг, харчування і одяг йдуть всі доходи сім'ї. А завтра йому треба буде надходити в інститут. Але я хочу, щоб діти навчилися, набули вищу освіту, стали великими людьми і витягли нас з цієї діри, - каже вона.
Сафармо пишається досягненнями свого старшого сина
Дощова вода замість питної
Найтяжче випробування для жителів кишлаку - відсутність води. Невелике джерело з гіркою на смак водою висох років зо три тому. З тих пір селяни використовують дощову воду, яку запасають ще з травня ...
Цього року літо видалося посушливим і жарким, запаси закінчилися раніше, ніж звичайно, і тепер селяни змушені купувати воду в автоцистернах. Але і тут проблема - не кожен водій погоджується везти її в таку далечінь. Натомість однієї цистерни місцеві жителі віддають свою худобу або машину дров, вирубуючи фісташкові дерева вздовж 11-кілометрового дорожнього серпантину, провідного в кишлак. У свій час селяни ходили за джерельною водою в сусідній кишлак Наволік, за 2,5 кілометрів, але тамтешні мешканці заборонили їм брати її - самим не вистачає.
Жителі економлять на всьому. Навіть митися - недозволена розкіш.
- Чому ж ви не переїжджаєте вниз, туди, де умови кращі? - запитуємо у Сафармо.
За її словами, щоб придбати землю, самим грошей не вистачає, а звернення до влади результатів не дали. Правда, одного разу їм запропонували землю в місцевості, схожої з цієї: під горою, немає води, ліній електропередачі і не росте там нічого. Жителі відмовилися: навіщо міняти шило на мило?
У такі ємності селяни збирають дощову воду
... У цьому кишлаку ніколи не було електрики. Місцеві жителі змушені були купити сонячні батареї хоча б для школи.
- Місцевий Хукуматом подарував сонячні панелі - «офтобак» жителям сусіднього кишлаку і знаходиться там школі; нам ніхто не подарував, і ми були змушені купувати їх за 2,5 тисячі сомоні, - розповідає апаі Зухра. Але зате тепер влітку ми можемо іноді дивитися телевізор і слухати радіо, а в зимові вечори заряду через коротке сонячного дня мало, тому використовуємо електрику тільки для освітлення.
За її словами, за радянських часів тут займалися заготівлею сіна, хоч і високо кишлак знаходиться, але сюди добиралися і трактори і комбайни, які привозили людям необхідні продукти. Магазину або ларька тут ніколи не було, а початкову школу з одним учителем відкрили всього п'ять років тому.
- Хоча тут всього 9 домогосподарств, у нас адже діти, які за ці роки одружилися, у кожної з нас по 2-3 невістки з дітьми, так що людей в кишлаку близько ста чоловік, - пояснює її сусідка Холдона, яка живе тут уже 30 років .
Діти повертаються зі школи
У яру - похилений будиночок з двох кімнат з глиняною долівкою, грубкою-буржуйкою в одному кутку і купою дров в іншому, це і є філія 9-річної школи №37 сусіднього кишлаку Наволік. Тут навчаються початкові класи. Всього у єдиного в кишлаку вчителя Бахтіёра 12 учнів.
Молодий учитель потрапив сюди за розподілом і тимчасово проживає у одного з жителів кишлаку. На своє життя не скаржиться, навпаки, з гордістю розповідає, що він відповідальний за грамотність маленьких жителів кишлаку і йому допомагає у всьому відділ освіти району Джамі. Всі тяготи життя переносить стійко, каже, що не може кинути дітей, тому що боїться, що інший вчитель навряд чи приїде сюди працювати.
За його словами, учні старших класів ходять щоранку в школу в сусіднє Наволік, який знаходиться в 2,5 кілометрах звідси, а взимку, коли сніг замітає дорогу, звідти відряджають викладача, щоб навчав тут місцевих школярів. В цей час єдиний клас ділять дві зміни: до обіду - початкові класи, після обіду - старші.
Учитель відкриває двері школи
... Вислухавши всі прохання і побажання жителів кишлаку, ми зібралися в зворотний шлях. Апаі Зухра попросила нас підвезти її невістку з хворою онучкою. «Де я ще можу знайти звідси транспорт?» - сказала вона.
По дорозі Гульрухсор розповіла, що кілька років тому втратила свого сина. Він захворів, а лікаря або хоч медсестри який в кишлаку немає, як немає і транспорту, щоб відвезти дитину в найближчу лікарню ...
Сафармо, жінка, яка першою зустріла нас в кишлаку, добиралася до найближчого пологового будинку по вибоїстій дорозі на тракторі. В результаті важких пологів вона народила хвору дівчинку.