Які мої хворі там: на роботі, на службі, я не знаю. Але коли надходили до мене, вони ставали простіше, доступніше. Недарма споконвіку кажуть, що людина може говорити відверто тільки зі священиком або з лікарем.
Більш красивого пацієнта, ніж Костянтин Костянтинович Рокоссовський, у мене, мабуть, не було. Маю на увазі не тільки зовнішню красу, а дивовижну гармонійність всього його вигляду. Спостерігали ми його разом з урологом Галиною Іванівною Копєйкіною з спецполіклінік, і Рокоссовський не раз, жартуючи, казав: «Подивіться, які гарні у мене лікарі».
Однак жартівливий настрій у маршала траплялося все рідше і рідше. Він був смертельно хворий і, мабуть, знав про це. Захворювання вважалося дуже важким - рак передміхурової залози. Спочатку його лікували всіма доступними способами. Але все було марно. Правда, кремлівські медики продовжили йому життя років на десять. Але в останні роки хвороба стала прогресувати. Пішли метастази. Поклали його в лікарню, але знали, що операція марна.
Як зараз, бачу його перед собою. Він завжди був витриманий, тримався є, був відвертий і поводився виключно мужньо. Настала сама болісна стадія хвороби - наближення кінця ...
Я знала, що Рокоссовський - особистість виняткова. Адже він командував армією, коли йшла битва під Москвою, був учасником Сталінградської битви. І мало хто знає, що в 37-му він був репресований і провів в таборах і в'язницях кілька років, аж до початку війни.
Якось увечері під час чергування я зайшла в палату Рокоссовського. Він не очікував мого приходу, на обличчі його застигло страждання.
- Костянтин Костянтинович, вам, напевно, дуже боляче. Чому ви терпите? Давайте зробимо знеболюючий укол.
- Парасковія Миколаївна, я ж солдат, - відповів він.
- Доктор, ви коли-небудь сидите? Скільки я вас бачу, ви все на ногах, всі стоячи.
- Так адже робота така, - відповіла я. - Хіба сидячи оглянеш хворого, хіба зробиш йому перев'язку? А якщо операція ... Адже теж стоячи ... Ось і виходить, Костянтин Костянтинович, що хірург весь час працює стоячи.
Рокоссовський раптом пожвавився:
- А ви знаєте, Парасковія Миколаївна, наші професії в чомусь схожі. Адже сидячи теж багато не навоюєш, що не проведеш військову операцію. Розповім вам один випадок з фронтового життя. Тільки сядьте, будь ласка.
Я присіла біля його ліжка.
- Це був 41-й рік. Німці рвалися до Москви. Мої солдати, дивом вийшли з оточення, буквально заслоном стали на їхньому шляху. Але на вирішальній ділянці фронту німецька артилерія палила з незвичайною люттю, почалася атака. Мої бійці і командири буквально злилися з землею. Здавалося, ніяка сила не зможе підняти їх в контратаку. Що було робити? Що придумати? Не знаю, що мене штовхнуло. Але я раптом піднявся з землі, встав на повний зріст і ... закурив. Цікаво, що я не відчував страху. Напевно, це був розпач. Солдати мої кілька секунд, а може бути хвилин, дивилися в мою сторону. А потім стали підніматися з землі один за іншим, один за іншим ... І пішли в атаку. І прямо-таки вирвали у ворога перемогу.
Я слухала Костянтина Костянтиновича як зачарована.
Так, ця людина залишилася солдатом до кінця днів. Його витримку і силу волі просто не можна переоцінити.
Вмирав він у мене на руках. Я ніколи не забуду цієї миті, особливо виразу обличчя маршала. Обличчя було спокійне, відчужений. Очі дивилися повз мене, кудись в незвідане. Здавалося, він уже приготувався до смерті, причому зустрічав її без жодного страху.
Я не знаю, чи є Бог. Але впевнена, що існує там, в космосі, якась вища сила, яку всі ми не вивчили і толком не знаємо.