Маргарита Хемлін: "Товста, негарна і - єврейка"
Як би нічого немає, але часом щось на зразок і є. Живеш в очікуванні якогось підступу і починаєш думати ... Я, як всі товсті діти, до того ж ще й євреї, думати початку дуже рано. З Алкой, з сестрою, ми ніколи про це не говорили, тому що вона така ж. Навіщо душу один одному труїти? Так що і поговорити ні з ким.
Народилася я на Україні, в Чернігові. Ну, звичайно, абсолютна внутрішня ненависть до себе як до єврея. Це жахливо, але це звичайна справа, і з цим живеш як з звичайною справою. Негри, думала я потім, адже вони якось живуть, і я буду. Однак не всі мої думки були цим захоплені, тому що місто прекрасне, і в школі щастило, вчителі чудові, подружки дивовижні. Двір у нас дружний, мама з татом і бабуся - просто пісня ...
Як жила ваша сім'я?
Це дуже смішна історія, і вона типова. Головна їжа в будинку - це смажена картопля з салом, шалено смачна печена картопля з смаженою салом, смалець. Я можу розповісти, як правильно смолити його, ніж смалець відрізняється, тому що спробувати зараз його не можна - його просто немає. Ще була така їжа як шийка фарширована і риба фарширована, «риба-фіш». І це вже було образливо, тому що ні у кого в будинку такого не робили. Подружки до мене заходили, я їх пригощала, і вони запитували, що це таке. Тоді бабуся вилазила і говорила, що це «риба-фіш». Тобто, мало було її зовнішності всепоглинаючої, вона ще говорила, що це «риба-фіш». Ну сказала б, що це просто риба, так немає - «риба-фіш».
Потім, значить, по батькові. З іменами все нормально: тато - Михайло, мама - Віра. Але батькові підкачали: тато - Соломонович, мама - Айзіковна, а бабуся - це взагалі ганьба на весь світ - бо вона Бася Соломонівна. Це жахливо. А ще ж з Києва приїжджав дядько Овраме. Він, звичайно, не Абрам, а Овраме, але теж нічого хорошого, це зрозуміло.
А чому нічого хорошого? Це якось в повітрі вже було?
Так. Я розуміла, що це непристойно. Я допускала нетактовність, кажучи, що моїх батьків звати так, і я це дуже швидко зрозуміла. Взагалі-то я не чула, щоб у нас в будинку велися розмови: мовляв, антисемітизм. Ні, я навіть не знала, що таке існує. Я знала тільки, що бути євреєм чомусь непристойно. А тут ще приходять обставини. У дитинстві я була дуже товстою дівчинкою, м'яко кажучи. Жирний єврейський дитина, вся принадність для антисеміта була зосереджена в мені. А ми з сестрою близнюки, ну, значить ми удвох - два товстих єврейських дитини, краси невимовної, в сенсі жаху - кучерики і все таке. Ні в один розмір ми не влазили, тому що немає таких розмірів. Соромно. До всього, я ще і єврейка. Мало того, що я товста, некрасива, я - єврейка. Ще два брата у мене були, значить, нас четверо дітей. Це взагалі непристойно, що нас так багато. До того ж злидні. Це голосно сказано, тому що ми завжди були ситі, проста здорова, ну, не дуже здорова, звичайно, їжа, але багато. Діти були ситі, одягнені, як все тоді одягалися - одні черевички, форма так форма, більше нічого не положено, інших суконь немає - і навіщо? Тобто такий клубок ущербності, звичайно ж, пов'язаної з єврейством. Все так, тому що ми євреї.
Справа в тому, що якщо дитина бачить, що поруч хтось живе інакше, то він не може зрозуміти, що є ще хтось, хто живе не так, як сусід, а саме як він. Тому він не може зрозуміти, де правильно, а де неправильно, обов'язково повинен вишикуватися ряд. А у мене такий ряд ніяк не шикуються, так сталося, що така голота в будинку були ми одні. Нагорі жила сім'я полковника, дивовижні люди, Дунаєва. Я пам'ятаю їх бабусю Дуню, родом вона була з Білорусії, ходила в чорній спідниці, сатиновою кофтині, худенька, весь час Новомосковскла. Взагалі-то вона була неписьменна, але вона весь час Новомосковскла. Був такий підручник арифметики в клітинку, з жовтенькими малюнками, і у неї біблія була вплетена в цю арифметику. Але я не могла цього знати, і виходило - арифметику Новомосковскет бабка. А подружка моя Наташа - чудова дівчинка, розумна. Ми завжди якісь невмиті були (ну хто нам заважав вмитися? Вмитися-то можна самому?), А вона - стерильна, світле волосся прекрасні, одягнена як лялечка. Вони тоді тільки з Куби приїхали. Ви розумієте, що це таке - з Куби, 68-69 рік? Трикотажне плаття, за чеки куплене. Мама у неї закінчила курси в Будинку офіцерів, плащ з тканини «космос» пошила. Батько, полковник Семен Фролович, дивовижний дядько, худющий, в папасі. Вдома у них красиво, раковини неймовірні, килими, та ще бабка ця з арифметикою. Ви уявляєте? У мене бабця, значить, все «рибу-фіш» робить, часником весь будинок завоняло, а там бабуся арифметику Новомосковскет.
Проте, Наташка до нас любила ходити, ми грали, скаженіли будинку, та й на вулиці. Тобто, як би нічого немає, але часом щось на зразок і є. Живеш в очікуванні якогось підступу і починаєш думати ... Я, як всі товсті діти, до того ж ще й євреї, думати початку дуже рано. З Алкой, з сестрою, ми ніколи про це не говорили, тому що вона така ж. Навіщо душу один одному труїти? Так що і поговорити ні з ким.
Були ще якісь єврейські родичі, друзі-євреї, може бути?
Ні. Це особливості нашої сім'ї, точніше кажучи, характеру батька. Він був людиною вкрай нетовариським. Працював як віл, виконробом, культурні об'єкти споруджував: клуби, кінотеатри, пам'ятники. Спілкування міжсімейні, коли один до одного в гості ходять, у нас не було ніколи, тому що "позаздрять ще". Чому у нас було заздрити - не знаю, шматку сала, чи що. Але батько був чомусь упевнений, що люди злі, і краще, щоб ніхто до хати не ходив. Це, звичайно, не відносилося до дітей.
Коли була жива бабуся Бася, вони з мамою іноді говорили на ідиш - щоб ми не розуміли, як це зазвичай в сім'ях буває. Напевно, вони з мамою перекидалися фразами типу: "Скільки можна жерти цим двом товстим дурам, ти їм скажи, щоб поменше їли".
Однак була ще бабуся Соня, Софа, Софія Борисівна Поліновський в Острі, і ми до неї їздили. Там був занедбаний сад, величезний будинок, в ньому дерматиновий диван, чорний шафа, боженковскій буфет, фотографії в дерев'яних різьблених рамочках, серветочки. В одній частині будинку жила бабуся Соня і тітка Соня, а іншу частину вони здавали білоруської сім'ї. І там я вперше зіткнулася. Це було влітку, а тоді туди дуже багато відпочиваючих приїжджали з Києва і чомусь з Ленінграда. Місця благословенні, краси неймовірної. І ось сидимо ми на цьому дивані з приїжджими дівчатами, що оселилися з сім'єю в бабусиній хаті; нам років по дванадцять тоді було. Сутінки, віконниці прикриті, а вони мені роблять "Кропивка" і засуджують: "Ти єврейка, терпи". А бабця спить, мама на базар пішла. І жах цього болю, якась безглуздість, і знову ж сором - значить, я чимось заслужила. Дівки-то хороші, чого б вони ні з того ні з сього? Якийсь ідіотизм. Але потім розрядилося, і ми пішли гуляти як ні в чому не бувало.
А на прогулянках в Острі, скажімо, з батьком або з мамою, я цікавилася перехожими, хто вони, і питала у батьків. Це Мойсей Абрасауловіч Камський, відповідають. - А це хто? - А це Ісаак Берлазар Шай Мойсей Шмулькін. - Добре. А це хто? - А це тітка Тіля. А це дядько Веня. Загалом, імена абсолютно непристойні, але вони живуть там з такими іменами. Я не запитала тоді, чому так багато євреїв, просто не змогла. По-перше, тому що слово "єврей" вимовити не міг, у мене робилися судоми. Однак з часом мені стало зрозуміло, що це єврейське місто і тому так багато євреїв. Але їздити в Остер було теж соромно. Тому що я таким чином долучаюся.
А не було відчуття, що ви перебуваєте в своєму середовищі?
Ні. Це не своє середовище, я не така. Я не можу бути тим, що соромно, точніше, я не хочу бути тим, що соромно. Я не розумію чому, чому соромно, я бачу, що ці люди чесно працюють, нікого не вбивають, але я не хочу, заберіть мене звідси.
Потім бабуся Бася вмирає, це був 74 рік. Тільки ми зітхнули після смерті бабусі, тому що місце звільнилося, треба брати до себе бабу Соню. А це що таке? Бабуся Бася в порівнянні з бабусею Сонею - це просто Мерилін Монро в кращі роки. Тому що бабуся Соня щодо зовнішності сильно підкачала. Ніс у неї був просто непристойний, кримінальний, зубів вона не носила, бо "навіщо", окуляри, стрижка в дужку і гребінець, палиця. Така єврейська Баба Яга. Страшна стара, костиста, висока, красива жінка, як я зараз розумію. І тітка Соня. Тьотя Соня краще, звичайно, але теж акцент жахливий. І ось, значить, вони у нас будуть жити. У нас було чотири кімнати, за це татові треба поставити окремий пам'ятник. Але будинок - "хрущовка", одна кімната десять метрів, друга - чотири, третя - п'ять, і "залу", в якій поставили два ліжка. Ну, для краси, звичайно, прикрили плюшем. А до мене ж дівчинки приходять. І дві ось цих - ладно, лежали б так мовчали, а вони ж ще й розмовляють! "Яка погода? Осядкі?" Смерть! Просто смерть.
Крім того, бабуся Соня кошер дотримувалася, вона привезла з собою з Остра пасхальне блюдо, посуд, і вона кожен день нею користувалася. Так що робили ці гади? Брат Боря був хлопчик серйозний, все більше книжки Новомосковскл, а ось брат Сашка був оторва. Сидить бабуся, нікого не чіпає, сидить і їсть своєю ложкою. Так це говно мале сяде поруч, візьме шматок сала, їсть і на неї дивиться. Соромно. Коронний його номер - варення з банки трилітрової. У нас в будинку воно ж бідно, але багато, якщо варення - так трилітрова банка. Сашка навпаки бабусі Соні сідає і прямо з банки їсть. А її це дратувало неможливо. Але вона мовчить. Він їсть, вона мовчить, він зжирає півбанки, що не миє ложку - мама помиє, зрозуміло. Приходить тато на обід. "Мама, як ви себе почуваєте?" Бабуся лежить. "Міша, мені добре. Мені завжди добре. Сьогодні Саша знову їв варення з банки. Миша! Він не людина, він - струковец!" А струковци - це знаменита монархічна банда, яка знаходилася в їх краях.
Однак бабусь пережили. Вони швидко померли, як всі люди похилого віку, коли їх з місця знімають. Тепер: що потрібно зробити, щоб хоч якимось чином нейтралізувати єврейської, особисто мені, тут і зараз. Навчалася я добре, і сестра теж. Чи не відмінниці, але добре: математика двійка, фізика, хімія - двійка, просто тому, що цих предметів не повинно бути, а вони є, ми з ними боролися таким чином. Історія зате йшла чудово, український - прекрасно, я до сих пір обожнюю цю мову. Мова геніальний, по ємності український перед ним відпочиває, в ньому, мабуть, більше праслов'янських коренів, і те, що по-українськи можна сказати однією фразою, по-російськи треба довго розвивати.
І тут я знайомлюся з чудовою дівчинкою, вона була на два роки старший за нас з Аллою. Маша Естрін. Це вже десятий клас. Сім'я у неї була дивовижна, і саме у них я зрозуміла, що соромитися не треба, а треба пишатися. Так само, як люди з гордістю співають українські пісні і говорять по-українськи. Я зрозуміла, що мій предмет ганьби предметом ганьби, по крайней мере, не є, а можна з ним спокійно жити і слово це вимовляти. У них в сім'ї я навчилася це слово вимовляти вголос.
І завдяки цим людям я прочитала Бабеля, Шолом-Алейхема, то, що можна було тоді, так би мовити, єврейського прочитати. І з тих пір жах єврейства пішов. Я думаю, що це сталося б у будь-якому випадку, чимось він був би закритий, турботами якимись іншими, але дитячий жах пропав саме тоді, в шістнадцять років.