На початку дев'яностих я підробляв ночами черговим лікарем в реанімаційному відділенні однієї з московських лікарень. Відділення було невелике, ліжок на двадцять, і всі вони були найпотужніше переповнені. Тому що часи-то були непевні, з кримінальним відтінком.
Деякі пацієнти танули прямо на очах, немов потворний сніговик, зліплений з брудного снігу у дворі некрасивою дев'ятиповерхівки дебільними дітьми перебудови. Інші ні з того ні з сього видужували, і стрімголов, що твій калобок з гузки, виписувалися, щоб продовжувати далі бандітіровать і кооперуватися. Але більшість зависала надовго. Ми до них звикли, і вже майже не помічали, за винятком тих, хто лежав під годинником.
І ось в одну таку зимову ніч я сидів на самоті і неуважно змішував в пробірці всякі рідини, спостерігаючи, як змінюється їх колір, консистенція і запах. І раптом чітко почув голоси. Взагалі, у нас в реанімації прийнято, щоб хворий сигналізував персоналу про свої проблеми легким стуком руки по старій лікарняній простирадлі. І понині, бувало, сидиш в модному ресторані з шанованими людьми, і хто-небудь з них раптом легенький постукає по краю столу в такт Музичко. Я тут же зірвався, і як давай інтубувати! Нічого не можу вдіяти з собою. Сила звички.
А тут серед цілковитої тиші, яку порушували лише свистом приладів і бульканням пацієнтів - конкретний такий базар! Я пішов подивитися, що за справи, і немов скам'янів або там здерев'янів. Коротше, здивувався сильно.
Розмовляли двоє старожилів нашого закладу. Молода дівчина з Тули на ім'я Настя, якій ми дали прізвисько "стара Ізергіль", тому що вона була кінчений наркоманкою і шкіра її була схожа на шматок сатину, що потрапив в зону роботи піскоструминної машини. І шістдесятирічний Рафік з Долгопрудного з двома кулями в голові.
"Изергиль" вже місяць перебувала під враженням від "золотої дози", яку ми спільними зусиллями перетворили в срібну. А у Рафіка, як я вже здається, говорив, були три кулі в голові. Або осколка. Неважливо, в загальному.
І в обох - незворотні пошкодження головного мозку, що взагалі виключало будь-яку можливість спілкування, не кажучи вже про спілкування зв'язковому. До того ж їх ліжка стояли через дві, і бачити вони один одного не могли взагалі ніяк.
Я швидко схопив диктофон, яким користувався для запису свідчень підслідних на основній роботі, і тремтячими руками натиснув кнопочку Rec. Стенограму того запису пропоную вашій увазі.
Додам, що ця ніч була моєю останньою ніччю в медицині. Я звільнився.
На вокзалі Павелецькому
Інвалід купався.
Воду хуем загрібав,
Милицею штовхався.