Коли дізналася, що буде в Ризі показаний гастрольний спектакль "Люди і миші", захотілося оживити в пам'яті - про що. Особливий стимул - імена головних виконавців. Володимир Балуєв - і встає низка героїв-воїнів, або сучасних десантників в гарячих точках, або офіцерів часів Другої світової. Дмитро Харатьян - не знаю, для кого як, а для мене - вічний гардемарин.
А тут - Стейнбек. Книга, що входить за версією BBC, в Топ-200. Велика депресія, двоє з незліченного натовпу робітників-батраків, поневіряються від ферми до ферми. Один - кмітливий, що не лізуть за словом в кишеню Джордж, що вміє пристосуватися до будь-яких обставин (Харатьян), а другий - що поєднує в собі непомірну силу і розум п'ятирічної дитини з дитячими бажаннями "гладити кроликів, тому що вони м'які" - Балуєв.
Спочатку не було відчуття, що герої справжні, живі. Хоча Джордж-Харатьян відразу взяв правильну ноту: він і нарікає, що недоумкуватий приятель не дає йому пожити нормально; він і оберігає його; і як малюкам на ніч казку, розповідає Ленні про їх спільну мрію - ферму, їх власну. Про те, як Ленні буде доглядати за кроликами, і годувати їх люцерною.
А ось Балуєв-Ленні якось спочатку не збігався зі недоумкуватим своїм героєм. Іноді промайне в поставі, в ході щось, наче вибачення у всіх просить, що ось такий вже він, але варто було в бінокль глянути на актора - і на мужньому обличчі виявлялися колишні герої. Лише маска трагізму якось примиряла це особа з персонажем. З іншого боку - ну як зіграти божевільного? Не ходити ж по сцені з блаженною посмішкою, це ж карикатура якась.
Але в міру того, як розгортається історія двох наймитів, в діалогах героїв все більше почуття безвиході. Ось Джордж і Ленні проводять ніч під відкритим небом, втікши від переслідувачів з попередньої роботи, де Ленні наробив галасу, ненавмисно налякавши якусь дівицю, у якій всього лише хотів погладити м'яке плаття. Адже все, що потрапляє під руку Ленні - миша, щеня - відчуває на собі його непомірну силу. Спочатку він погладжує, потім, захопившись, починає гладити сильніше - і істота, не витримавши сили його величезних ручищами, гине.
Але - "у тебе є я, а у мене є ти", і Джордж намагається переконати всіх - і себе теж - що Ленні нешкідливий малий, просто слабкий розумом, але дуже добрий і нездатний нікому заподіяти зла. Ось тільки рот йому треба тримати на замку, не те люди відразу зрозуміють, що він з головою не ладнає. А так - пропрацюють вони місяць-другий у нового господаря, підкоп грошенят, і заживуть самі по собі. І Джордж, спочатку нехотя, а потім сам захоплюючись, знову заводить нескінченний розповідь про те, як вечорами вони будуть сидіти біля печі і слухати, як дощ барабанить по даху і ніхто їх не вижене на роботу в непогоду.
Але на новій фермі все якось не склалося із самого початку: і хазяйський син, невеликого зросту, прив'язався до силачу Ленні; і дружина його крутиться недоречно перед роботягами, напрошуючись на неприємності; і собаку старого наймита Блюма взяли і пристрелили - стара вона, навіть собі в тягар.
Темп вистави наростає. Чим частіше Ленні просить розповісти про кроликів, тим більше захоплює і не відпускає передчуття біди. І трагізму у всій фігурі жалюгідного ідіота все більше.
І біда трапляється. Дружина хазяйського сина, знемагаючи від нудьги і спраги чоловічої уваги, заходить в сарай, знаходить там Ленні, горюющего над ненароком задавленим щеням і. просить погладити її по волоссю - м'яким, як оксамит. Ленні гладить. І ось - все! Він ламає їй шию. Це було дуже по-справжньому і дуже страшно. Страшно тому, що Балуєв - ось він, момент істини - зіграв не вбивство, а зіграв - безумство. Зіграв ту грань, за якою щось там розладналося у нього в командах від мозку тілу і руки його живуть окремо, підкоряючись зовсім вже підкірковим рефлексам: м'яко. добре. і пальці стискаються.
У виставі це була кульмінація, шок. Спалахами в пам'яті спливає "Ми відповідаємо за тих, кого приручили", "Благими намірами вимощена дорога в пекло".
Джордж заметушився - не можна було ховатися мрією про своєму маленькому світі з кроликами від жорстокої правди, він відповідає за те, що намагався зробити так, щоб всі повірили, що Ленні - добрий малий, просто недалекий. Суд Лінча - ось що чекає Ленні, коли натовп робітників на чолі з хазяйським сином починає полювання. Але полювання завершить Джордж, завершить по-своєму, рятуючи його від мук розправи, застреливши Ленні посеред розповіді як він буде гладити кроликів і ніхто йому не перешкодить.
Ленні майже щасливий - він знову в своєму маленькому світі, і акторові віриш, хоча перед очима ще варто сцена вбивства.
І тому постріл Джорджа в свого друга сприймається як акт милосердя. А для Джорджа - акт спокути. Як сказав старий Блюм - я повинен був сам вбити свою собаку.
Про що цей спектакль? Як і в житті, тут стільки всього переплелося, що простої відповіді немає, але є потрясіння від дотику до справжньої трагедії - людському безумству.