У день інсценування страти Достоєвський писав своєму братові Михайлу.
Зараз мені сказали, люб'язний брат, що нам сьогодні або завтра вирушати в похід. Я просив бачитися з тобою. Але мені сказали, що це неможливо; можу тільки я тобі написати цей лист, за яким поквапся і ти дати мені скоріше відгук. Я боюся, що тобі як-небудь був відомий наш вирок (до смерті). З вікон карети, коли везли на Семенівський плац, я бачив безодню народу; може бути, звістка вже пройшла і до тебе, і ти страждав за мене. Тепер тобі буде легше за мене. Брат! я не сумовитий і не впав духом. Життя всюди життя, життя в нас самих, а не в зовнішньому. Біля мене будуть люди, і бути людиною між людьми і залишитися ним назавжди, в яких би то не було нещастя, що не унить і не впасти - ось у чому життя, в чому завдання її. Я усвідомив це. Ця ідея увійшла в плоть і кров мою. Так правда! та голова, яка створювала, жила вищою життям мистецтва, яка усвідомила і звиклася з піднесеними потребами духу, та голова вже зрізана з плечей моїх. Залишилася пам'ять і образи, створені і ще не втілені мною. Вони із'язвіться мене, правда! Але в мені залишилося серце і та ж плоть і кров, яка також може і любити, і страждати, і бажати, і пам'ятати, а це все-таки життя! On voit le soleil!
Ну, прощай, брат! Про мене не тужи! Тепер про розпорядженнях матеріальних: книги (Біблія залишилася у мене) і кілька листків моєї рукописи (чорнового плану драми і роману і закінчена повість «Дитяча казка») у мене відібрано і дістануться, ймовірно, тобі. Моє пальто і старе плаття теж залишаю, якщо пришлеш взяти їх. Тепер, брат, належить мені, може бути, далекий шлях по етапу. Потрібні гроші. Брат милий, якщо отримаєш цей лист і якщо буде можливість дістати скільки-небудь грошей, то прийшли негайно. Гроші мені тепер потрібніше повітря (по особливому обставині). Прийшли теж кілька рядків від себе. Потім, якщо вийдуть московські гроші, - поклопочися про мене і не покинь мене ... Ну ось і все! Є борги, але що з ними робити ?!
Відшукай Яновського. Потисни йому руку, подякуй його. Нарешті, всім, хто про мене не забув. А хто забув, так нагадай. Поцілунок брата Колю. Напиши лист брату Андрію і повідомити його про мене. Напиши дядькові і тітці. Це я прошу тебе від себе, і кланяйся їм за мене. Напиши сестрам: їм бажаю щастя!
А може бути, і побачимося, брат. Бережи себе, доживи, заради Бога, до побачення зі мною. Авось коли-небудь обіймемо один одного і згадаємо наше молоде, наше колишнє, золотий час, нашу молодість і надії наші, які я в цю мить виривають з серця мого з кров'ю і ховаю їх.
Невже ніколи я не візьму пера в руки? Я думаю, через 4-ри роки буде можливо. Я перешлю тобі все, що напишу, якщо що-небудь напишу. Боже мій! Скільки образів, вижітих, створених мною знову, загине, згасне в моїй голові або отрутою в крові розіллється! Так, якщо не можна буде писати, я загину. Краще п'ятнадцять років ув'язнення і перо в руках.
Пиши до мене частіше, пиши докладніше, більше, грунтовніше. Поширюються в кожному листі про сімейні подробиці, про дрібниці, не забудь цього. Це дасть мені надію і життя. Якщо б ти знав, як оживляли мене тут в казематі твої листи. Ці два місяці з половиною (останні), коли було заборонено листуватися, були для мене дуже важкі. Я був нездоровий. Те, що ти мені не надсилав за часами грошей, змучило мене за тебе: знати, ти сам був у великій нужді! Ще раз поцілунок дітей; їх милі личка не виходять з моєї голови. Ах! Якби вони були щасливі! Будь щасливий і ти, брат, будь щасливий!
Але не сумуй, заради Бога, не сумуй про мене! Знай, що я не сумовитий, пам'ятай, що надія мене не покинула. Через чотири роки буде полегшення долі. Я буду рядовий, - це вже не арештант, і май на увазі, що коли-небудь я тебе обійму. Адже був же я сьогодні у смерті, три чверті години прожив з цією думкою, був у останньої миті і тепер ще раз живу!
Якщо хто про мене погано пам'ятає, і якщо з ким я посварився, якщо в кого-небудь зробив неприємне враження - скажи їм, щоб забули про це, якщо тобі вдасться їх зустріти. Немає жовчі і злоби в душі моїй, хотілося б так любити і обійняти хоч кого-небудь з колишніх в цю мить. Це відрада, я відчув її сьогодні, прощаючись з моїми милими перед смертю. Я думав в ту хвилину, що звістка про страту вб'є тебе. Але тепер будь певен, я ще живу і буду жити в майбутньому думкою, що коли-небудь обійму тебе. У мене тільки це тепер на умі.
Щось ти робиш? Щось ти думав сьогодні? Чи знаєш ти про нас? Як сьогодні було холодно!
Як оглянусь на минуле і подумаю, скільки даром витрачено часу, скільки його пропало в помилках, в помилках, в неробства, в невміння жити; що не дорожив я їм, скільки разів я грішив проти серця мого і духу, - так кров'ю обливається серце моє. Життя - дар, життя - щастя, кожна хвилина могла бути століттям щастя. Si jeunesse savait! Тепер, змінюючи життя, перероджується в нову форму. Брат! Клянуся тобі, що я не втрачу надію і збережу дух мій і серце в чистоті. Я перероджуся на краще. Ось вся надія моя, все втіха моя.
Казематна життя вже досить вбила в мені плотських потреб, не зовсім чистих; я мало берег себе раніше. Тепер уже позбавлення мені байдуже, і тому не лякайся, що мене вб'є якась матеріальна тягар. Цього бути не може. Ах! якби здоров'я!
Прощай, прощай, брат! Колись я тобі ще напишу! Отримаєш від мене скільки можливо докладний звіт про мою подорож. Якби тільки зберегти здоров'я, а там і все добре!
Твій брат Федір Достоєвський.
Тисни «Подобається» і отримуй тільки кращі пости в Facebook ↓