На початку мого роману
(Дивіться перший зошит).
Я зайнявся воспоминаньем
Про ніжках мені знайомих дам.
Пора мені зробитися розумніший,
У справах і складі одужувати,
І це п'яту зошит
Від відступів очищати.
Хоч я сердечно
Люблю героя мого,
Хоч повернуся до нього, звичайно,
Але мені тепер не до нього.
Коли благому просвещенио
Відсунемо більш кордонів,
Згодом (за числом
Філософського таблиць,
Років через п'ятсот)
Дороги, вірно,
У вас зміняться безмірно.
Тепер у нас дороги погані,
Мости забуті гниють.
і т. д. Саме тим дороги - друга найважливіша тема "Мертвих душ", пов'язана з темою Росії. Дорога - образ, що організує весь сюжет, і себе Гоголь вводить в ліричні відступи як людини шляху. "Перш, давно, у дні моєї юності. мені було весело під'їжджати в перший раз до незнайомого місця. Тепер байдуже під'їжджаю до всякої незнайомій селі і байдуже дивлюся на її вульгарну зовнішність; моєму охолодженому погляду неприємно, мені не смішно. і байдуже мовчання зберігають мої непорушний уста. Про моя юність! Про моя совість! "
Пушкін в кінці VI глави роману теж прощається зі своєю молодістю:
Мрії мрії! де ваша солодкість?
Де вічна до неї рима, младость?
Невже мені скоро тридцять років?
Однак настрій Пушкіна зовсім інше, йому не властива гоголівська похмура туга; він приймає все, що трапляється з ним, що досилає йому доля, спокійно:
Але так і бути: попрощаємося дружно,
Про юність легка моя!
Дякую за насолоди,
За смуток, за милі муки.
За все, все твої дари
Дякую тобі. Досить!
З ясною душею
Нині Я новий шлях
Від життя минулого відпочити.
Пушкін в ліричних відступах - жива людина зі своєю долею, думками і спогадами. І відносини зі своїми героями він будує, як з живими людьми. Оточені безліччю літературних "зразків" (Клариса, Юлія, Дельфіна, Вольмар, Вертер, Грандисон), вони не виявляються жодним з них ( "Але наш герой, хто б не був він, вже певно ні Грандисон"). Дуже цікаві міркування Пушкіна про літературу, різних її напрямках: класицизм, над яким Пушкін жартує, романтизмі, від якого відходить, відчувши, що він застарів. Все це написано не цілком серйозно, в жартівливому тоні:
Свій склад на важливий лад настрою,
Бувало, полум'яний творець
Являв нам свого героя
Як досконалості взірець.
Це схоже на міркування Гоголя про різні "типи" письменників: "Щасливий письменник, який повз характерів нудних, противних. не торкаючись землі, весь валиться в свої далеко відірвані від неї і звеличений образи. Немає рівного йому в силі - він бог! Але не така доля і інша доля письменника, наважився викликати назовні все, що щохвилини перед очима і чого не зрят байдужі очі. Бо не визнає сучасний суд, що дорівнює дивні скла, озирається сонця і передають рух непомічених комах. Суворо його терені, і гірко відчує він свою самотність ". Гоголь зараховує себе саме до останнього "типу". В кінці своєї поеми він відповідає на можливі звинувачення "з боку так званих патріотів", які вимагають, щоб все сказане про Росію було однаково похвальним, хорошим, піднесеним, притчею про Кифе Мокиевиче і Мокии Кифовиче, звинувачуючи "думають не про те, щоб не робити поганого, а тому, щоб не говорили, що вони роблять погане ". Одночасно Гоголь говорить і про "цінителів літератури", у яких своє уявлення про мету письменницької праці ( "Краще ж уявляйте нам прекрасне, захоплююче"). Гоголь заздалегідь розчарований у своїх читачів: "Але не те важко, що будуть не задоволені героєм, важко те, що живе в душі чарівна впевненість, що тим же самим героєм. були б задоволена читачі ".
Зовсім по-іншому звертається до читача Пушкін:
Хто б не був ти, про мій читач,
Друг, недруг, я хочу з тобою
Розлучитися нині як приятель.
Вибач. Чого б ти за мною
Тут не шукав в строфах недбалих.
Дай бог, щоб у цій книжці ти.
Хоча крихту міг знайти.
За сім розлучимося, прости!
Ну а пушкінський фінал:
Промчало багато, багато днів
З тих пір, як юна Тетяна
І з нею Онєгін в тьмяному сні
Явилися вперше мені -
І даль вільного роману
Я крізь магічний кристал
Іще не ясно, -