Важко знайти більш трагічну долю поета, ніж доля Марини Цвєтаєвої. Така яскрава, життєрадісна, бунтівна дикунка в своїх віршах - зовсім інша в життя. Здається, що вона була створена лише для світлого, променистого існування, а прожила своє життя «бездомною птахом одинаком». Вона поневірялася по містах і селах у пошуках любові, шматка хліба, притулку. Але всюди була недоречно. І все-таки героїня її віршів так сповнена життя і щастя ...
Все повинно згоріти на моєму вогні!
Я і життя Маню, я і смерть Маню
У легкий дар моєму вогню ...
... Птах-Фенікс я, тільки у вогні співаю!
Підтримайте високу життя мою!
Часто в її віршах виникає образ язичниці:
Розвела тобі в склянці
Жменьку паленого волосся ...
Вона немов чаклує, причаровує собі коханого, а якщо він змінює, то шле прокляття. У вірші «Спроба ревнощів», кажучи про себе, як про государині, про Ліліт, стверджуючи, що створена з мармуру Каррари, називаючи свою суперницю трухою, ринковим товаром, митом безсмертної вульгарності. Але іноді настає момент, і вона мріє про спокій:
Я щаслива жити зразково і просто:
Як сонце - як маятник - як календар.
Бути світської пустельниця стрункого росту,
Премудрої - як будь-яка Божа твар ...
... Жити так, як пишу: зразково і стисло, -
Як Бог велів і друзі не велять.
Роки еміграції виконані такою печаллю, яка виливається у вірші «Туга за батьківщиною». Здається, що лірична героїня знаходиться на межі істерики, все вірш пронизане відчаєм, про це свідчить синтаксис, інверсії, анжанбеман:
Мені абсолютно все одно -
Де зовсім самотньою
Бути, за якими камінню додому
Брести з кошёлкою базарної
У будинок, і не знає, що - мій,
Як госпіталь або казарма.
Проходять роки - безтурботність і веселість змінюються сумом і печаллю: «золото мого волосся тихо переходить в седость», але навіть смерть не владна над героїнею Цвєтаєвої
Вмираючи, не скажу: була.
І не шкода, і не шукаю винних.
Є на світі важливіші справи
Пристрасних бур і подвигів любовних.
Яскрава, смілива, рішуча - вона пішла так само надривно і імпульсивно, як жила. У вірші Н.В.Крандієвська-Толстой зливається образ поета і її героїні:
Життя, як пес шолудивий, скулила біля ніг,
Вила в небо про загибель чорної.
І Єлабуга скінчилася ця земля,
Що безкраї дали простягла.
І все та ж російська стиснула петля
Солодкозвучній поезії горло.
Минають роки, але лірична героїня Цвєтаєвої така ж світла, як і пам'ять про неї.