Коли людина знаходиться в русі, він завжди придумує собі за мету цього руху. Для того щоб іти тисячу верст, людині необхідно думати, що щось хороше є за цими 1000-ю верст. Потрібно уявлення про обітованої землі для того, щоб мати сили рухатися.
Обітована земля під час наступу французів була Москва, при відступі була батьківщина. Але батьківщина була занадто далеко, і для людини, що йде 1000 верст, неодмінно потрібно сказати собі, забувши про кінцеву мету, «нині я прийду за 40 верст на місце відпочинку і нічлігу», і в перший перехід це місце відпочинку затуляє кінцеву мету і зосереджує на собі всі бажання і надії. Ті прагнення, які виражаються в окремій людині, завжди збільшуються в натовпі.
Для французів, що пішли назад по старій Смоленській дорозі, кінцева мета батьківщини була занадто віддалена, і найближча мета, та, до якої, у величезній пропорції посилюючись в натовпі, прагнули всі бажання і надії, - була Смоленськ. Чи не тому, щоб люди знали, що в Смоленську було багато правіанту і свіжих військ, не тому, щоб їм говорили це (навпроти, вищі чини армії і сам Наполеон знали, що там мало провіанту), але тому, що це одне могло дати їм силу рухатися і переносити справжні злидні. Вони, і ті, які знали, і ті, які не знали, однаково обманюючи себе, як до обітованої землі прагнули до Смоленська.
Вийшовши на велику дорогу, французи з поразительною енергією, з швидкістю нечуваної, побігли до своєї вигаданої мети. Крім цієї причини загального прагнення, що зв'язувала в одне ціле натовпу французів і додавала їм деяку енергію, була ще інша причина, що зв'язувала їх. Причина ця полягала в їх кількості. Сама величезна маса їх, як у фізичному законі тяжіння, притягувала до себе окремі атоми людей. Вони рухалися своєю стотисячний масою як цілою державою.
Кожна людина з них бажав тільки одного - віддатися в полон, позбутися від усіх жахів і нещасть. Але з одного боку сила всесвітнього тяжіння до мети Смоленська захоплювала кожного в одному і тому ж напрямку; з іншого боку не можна було корпусу віддатися в полон роті, і не дивлячись на те, що французи користувалися всяким слушною нагодою для того, щоб звільнитися один від одного, і при найменшому пристойному прийменник віддаватися в полон, приводи ці не завжди траплялися. Саме число їх і тісна, швидкий рух, позбавляло їх цієї можливості і робило для росіян не тільки важким, але неможливим зупинити цей рух, на яке спрямована була вся енергія маси французів. Механічне розривання тіла не могло далі певної межі прискорити совершавшийся процес розкладання.
Ком снігу неможливо розтопити миттєво. Існує відомий межа часу, раніше якого ніякі зусилля тепла не можуть розтопити снігу. Навпаки, чим більше тепла, тим більше міцніє залишається сніг.
Кутузов один всі сили свої (сили ці дуже не великі у кожного головнокомандувача) вживав на те, щоб протидіяти наступу.
Він не міг їм сказати те, чтò ми говоримо тепер: навіщо сраженье і загораживание дороги і втрата своїх людей і нелюдське добиванні нещасних? Навіщо все це, коли від Москви до Вязьми без бою розтанула одна третина цього війська? Але він говорив їм, виводячи зі своєї старечої мудрості то, чтò вони могли б зрозуміти - він говорив їм про золотий міст, та й стали сміятися над ним, обмовляли його, і рвали, і метали, і куражилися над убитим звіром.
Під Вязьмою Єрмолов, Милорадович, Платов і інші, перебуваючи в близькості від французів, не могли утриматися від бажання відрізати і перекинути два французькі корпусу. Кутузову, сповіщаючи його про свій намір, вони прислали в конверті, замість донесення, аркуш білого паперу.
І скільки не намагався Кутузов утримати війська, війська наші атакували, намагаючись загородити дорогу. Піхотні полки, як розповідають, з музикою і барабанним боєм ходили в атаку, і побили і втратили тисячі людей.
Але відрізати - нікого не відрізали, і не перекинули. І французьке військо, стянувшись міцніше від небезпеки, продовжувало, рівномірно тая, все той же свій згубний шлях до Смоленська.