Це мій власний розповідь про те, що я побачив у В'єтнамі, і як це вплинуло на мене. Всі події реальні; хронологія і географія настільки близькі до справжніх, наскільки я знаю. Імена персонажів і їх дрібні риси змінені (якщо це не було безглуздо робити), з поваги до їхнього права на особисту таємницю.
Я хотів би вибачитися перед «чобітьми», якщо їм не припало до душі це слово. Я не відчуваю до них нічого, крім поваги, згадуючи про них і про ті умови, в яких їм довелося служити.
Я сподіваюся, що така підбірка моїх спогадів змусить заговорити і інших ветеранів. Я вважаю, що про в'єтнамську епосі і про те, як вона вплинула і на окремих людей, і на суспільство в цілому, неможливо знати занадто багато.
Замість того, щоб зупинитися на політичних аспектах війни, я зосередився на тому, щоб розповісти про реальне життя вертолітника у В'єтнамі в 1965-66 роках. Я сподіваюся, що події будуть говорити самі за себе.
Я в особливому боргу перед своєю дружиною Пейшнс за її постійну підтримку в тяжкі часи - і в написанні книги, і в тому житті, про яку ця книга розповідає.
Я пішов в армію в 1964 році, щоб стати пілотом вертольота. Теоретично, я знав, що мене можуть послати на війну, але по дурості вважав, що таке може статися тільки в разі національної катастрофи.
Я нічого не знав ні про В'єтнамі, ні про його історію. Я не знав, що французи захопили В'єтнам після двадцяти років спроб, в 1887 році. Я не знав, що в ході Другої світової наша країна підтримувала Хо Ши Міна в його боротьбі проти японців. Я не знав, що коли в'єтнамці вважали, що вже розправилися з колоніалізмом, британські війська, які окупували країну, за згодою Америки піднесли її назад Франції. Я не знав, що Хо Ши Мін знову почав боротьбу за вигнання французів, і боротьба ця тривала з 1946 року до французького ураження при Дьєн-Бьен-Фу, в 1954 році. Я не знав, що вільні вибори, призначені Женевської конференцією в 1956 році були заблоковані, оскільки стало ясно, що Хо Ши Мін переможе. Я не знав, що наш уряд підтримувало деспотичного і продажного лідера на ім'я Нго Дінь Зьем, а потім брало участь в його поваленні і смерті в 1963. Я не знав нічого з цього. Але ті, хто вирішив почати війну, знали. А я знав, що хочу літати. І більше всього на світі хочу водити вертольоти.
Глава 1
крила
Експериментальна дивізія, якій було доручено випробувати концепцію [повітряного штурму] викликала сильне міжвідомче протиріччя за останні роки. Існують певні сумніви щодо того, як такі аеромобільні частини покажуть себе на справжній війні.
Дитиною я мріяв про левітації. У цих мріях я міг злетіти з землі, тільки якщо ніхто не дивився. Мій дар покинув би мене, варто було лише комусь поглянути.
Я був хлопчиком з ферми. Мій батько працював на своїй власній шиї і на інших фермах, і на ринку в Пенсільванії, в Нью-Джерсі і Західної Вірджинії. Коли мені було дев'ять років, він почав працювати на великий птахофермі на захід від Делрей-Біч, у Флориді. Тут, в перервах між роботою по дому, я мріяв про польоти - до такої міри, що дійсно будував високі вежі, щоб відірватися від землі.
На той час, як я пішов в середню школу, мій батько переключився з сільського господарства на торгівлю нерухомістю і ми переїхали в місто. Коли я вчився в передостанньому класі, мій друг, недосвідчений пілот, навчив мене основам управління легким літаком. Літак став великим кроком вперед в порівнянні з механізмами, про які я мріяв: у нього завжди виходило злетіти. На час мого випуску у мене вже була ліцензія пілота-аматора. У 1962 році, після того, як я сяк-так провчився два роки в університеті Флориди, я відрахувався і відправився подорожувати по країні.
- Ух ти, здорово, - посміхався Рей. - Запитай цього хлопця, куди нам багаж закинути.
Хлопець, про який він говорив, мовчки прямував до нас. Це був сержант, в білому шоломі і яскравих нарукавних пов'язках. Але ми вже не були новобранцями і боятися нам було нічого.
- Скажіть, сержант, - звернувся я до нього привітним тоном, - а куди б нам багаж закинути?
- Багаж? - він сіпнувся від цивільного слова. І я і Рей були в цивільному.
- Ну так. Нам треба доповісти до п'яти, і треба десь в форму переодягнутися.
- Ви кандидати? - він запитав це неголосним, м'яким тоном, з тим погано прихованим презирством, яке я так часто бачив в ході початкової підготовки.
- Ага, - кивнув я, підтягшись.
- Так хулі ви тут розкочуєте в цивільному. Ви що, туристи?
- Машину поставили на ту стоянку! Жваво! Самі з багажем сюди! Бігом! Пшлі!
- Є, сержант, - відповів я автоматично. Я здав назад, а сержант дивився на нас шаленим поглядом, зціпивши кулаки на стегнах.
- Розвернися, - сказав Рей.
- Колись. - Я провів машину заднім ходом всю дорогу до стоянки.
- Ох, блін, - сказав Рей. - Схоже, це буде не пікнік.