КРИТИКА ЯК САМОЦІЛЬ
(Для дискусії про літературні репутації в журналі «НЛО»)
Кажуть, що царю Птолемею здалося важким багатотомний твір Евкліда, і він запитав, чи немає більш простого підручника. Евклід відповів: «У геометрії немає царських шляхів». Але в філології царський шлях є, і називається він: критика. Критика не в розширювальному значенні «будь-яке літературознавство», а у вузькому: та [109] галузь, яка займається не з'ясуванням, «що», «як» і «звідки», а оцінкою «добре» або «погано». Тобто встановлює літературні репутації. Це не наука про літературу, а література про літературу. Б. І. Ярхо писав: «Можна і квіти расклассифицировать на красиві і некрасиві, але що це дасть для ботаніки?» Для ботаніки, звичайно, нічого, а для віршів і прози про квіти - багато. Це форма самоствердження і самовираження: статті Бєлінського про Пушкіна і Баратинського дуже мало говорять нам про Пушкіна і Баратинського, але дуже багато - про Бєлінського та його послідовників. Так і тут, ймовірно, розмова про літературні репутації повинен бути засобом не стільки до пізнання, скільки до самопізнання.
Одного разу я мав нагоду сказати: «Не тому Лермонтов нам подобається, що він великий, а навпаки, ми його називаємо великим тому, що він нам подобається». Мені здавалося, що це банальність, але В. В. Кожинова це чомусь дуже обурило. Мені і досі здається, що наше «подобається - не подобається» - недостатня підстава, щоб оголосити письменника великим або невеликим. Я б вважав за краще вважати, що той письменник хороший, який мені не подобається, що виходить за рамки мого смаку: адже я не маю права вважати мій смак хорошим тільки тому, що він мій. Ще краще було б замість своєї езопової точки зору реконструювати чужу, свідомо гідну поваги: а що сказав би про такий-то сучасному поета Мандельштам? Пушкін? Овідій? Такі гіпотетичні судження, напевно, були б цікавіше; але зазвичай про це не замислюються, ймовірно, передчуваючи: нічого хорошого вони б не сказали.
Постструктуралізм і деструктивизм - нарцисична філологія. Так, вони справедливо нагадує, що філологія нам дає не опис твору, а опис взаємодії твори з дослідником. (Ця взаємодія люблять називати «діалог»; про цю сумнівною метафорі - трохи далі.) І вони справедливо посилаються на фізику, яка визнає, що прилад дає нам свідчення не про об'єкт, а про своє зіткненні з об'єктом. Але що робить фізик? Він намагається з'ясувати специфіку обурює впливу приладу (в яку погану нескінченність веде це з'ясування - питання окреме), щоб потім відняти її з операцій і по можливості зосередитися на об'єкті. А що робить філолог донаучной або посленаучной епохи? Він зосереджується саме на взаємодії між собою і твором - на тому взаємовідносини, яке чесно формулюється словами «подобається - не подобається», а перекривання - словами «добре - погано». Тобто на грі власних естетичних переживань. Право, якби фізику термометр почав пояснювати переживання ним своєї ртуті, то фізик такий термометр викинув би. Коли ми говоримо «добре - погано», цим ми прояснюємо собі (і іншим) структуру нашого смаку. Це дуже важливий предмет, і самопізнання дуже благородне заняття. Але не потрібно видавати його за пізнання предмета, з яким ми маємо справу.
Критик справедливо нагадує вченому, що не все можна взяти розумом, а інше тільки інтуїцією. Але він забуває нагадати, що і навпаки, не все можна взяти інтуїцією: вона діє тільки в межах власної культури. Попро буем перенести методи французьких постструктуралістов з Бодлера і Расіна хоча б на Горація (не кажу: на Лі Бо), і відразу з'явиться або безсилля, чи фантасмагорія. Вони виходять з передумови: раз я Новомосковськ цей вірш, значить, воно написано для мене. А насправді для мене нічого не написано, крім віршиків з сьогоднішньої газети. Щоб зрозуміти Горація, потрібно вивчити його поетична мова. А поетична мова, як і англійський або китайський, вивчається не по інтуїції, а за підручниками (на жаль, для нього не написаним).
Для мене в цьому світі не створено і не пристосоване нічого: мені здається, що кожен наш крок по землі переконує нас в цьому. Хто вважає інакше, той, мабуть, чи занадто затишно живе (помічає ті книги, які хоче, і не помічає тих, яких не хоче), або, навпаки, так вже замучений незручностями цього світу, що вибудовує в розумі уявний і вважає його єдиним або хоча б справжнім. Так що замість «нарцисична філологія» можна сказати «соліпсіческая філологія». А я звик думати, що філологія - це служба спілкування. [111]
Спілкування це дуже важке. Невиправдано оптимістичній здається мені модна метафора, ніби між Новомосковсктелем і твором (і взагалі між усім на світі) відбувається діалог. Навіть коли розмовляють живі люди, ми часто-густо чуємо НЕ діалог, а два нашаткованих монологу. Кожен із співрозмовників по ходу діалогу конструює зручний йому образ співрозмовника. З таким же успіхом він міг би розмовляти з каменем і уявляти відповіді каменю на свої питання. З камінням зараз мало хто розмовляє - по крайней мере, публічно, - але з Бодлером або Расином всякий неледачий розмовляє саме як з каменем і отримує від нього саме ті відповіді, які йому хочеться почути. Що таке діалог? Допит. Як поводиться співрозмовник? Визнається в усьому, чого домагається допитує. А той приймає це всерйоз і думає, ніби когось (щось) пізнав.
Коли ми Новомосковськ старі «Розмови в царстві мертвих» - Цезар зі Святославом, Горацій з Кантемиром, - ми посміхаємося. Але коли ми самі собі придумуємо розмову з Пушкіним або Горацием, то ставимося до цього (на жаль) серйозно. Ми не хочемо зізнатися собі, що душевний мир Пушкіна для нас такий же чужий, як стародавнього ассірійця або собаки Каштанки. Питання, які для нас головні, для нього не існували, і навпаки. Ми не тільки не можемо забути все, що Пушкін не Новомосковскл, а ми Новомосковсклі, - ми ще й не хочемо цього: бо відчуваємо, що з цих книжок і складається то дорогоцінний, що нам здається власної на шей особистістю. Тому ми і вважаємо за краще дивитися на далекі тексти крізь ближні тексти, будь то Хайдеггер або Лимонов.
Максимум досяжного - це вчитися мови співрозмовника; а він такий же важкий, як гораціевскій або китайський. Звичайно, це мене просвічує і збагачує - але рівно стільки ж, скільки збагачує вивчення китайської мови. (Чи можна говорити про діалог з підручником китайської мови?) Як розмовляємо ми з живими людьми? У будь-якому так званому діалозі потік думок мого співрозмовника почався до мене, я зобов'язаний зловити їх на льоту, вгадати самоподразумевающееся для нього, підтримати, не розуміючи, і збагатитися непотрібним, а його відпустити задоволеним. Що ж, узгоджувати наші мови хоча б на матеріалі літературних репутацій - це зовсім не так погано. Це все одно що скласти многостолбцовий словник: що значить «добре», «погано» і всі відтінки між цими краями для такого-то, і такого-то, і такого-то критика. Все одно наука завжди починається з інтуїції: з виділення того, що нам інтуїтивно здається вартим вивчення. У нашому випадку - хороших і поганих літературних творів. А потім вже відбувається перевірка розумом: чому саме такі-то тексти викликали саме такі-то інтуїтивні відчуття. Але цим зазвичай займається вже не критика. [112]
Поділіться на сторінці