Добре і привільно на Волзі-ріці! Подивися, ширина-то яка! Інший берег ледве видно! Блищить ця жива, текуча вода. І все небо в цю воду виглядає: і хмари, і блакитна блакить, і кулички, що, пересвістиваясь, перелітають купкою з піску на пісок, і зграї гусей і качок, і літак, на якому людина кудись летить у своїх справах, і білі пароплави з чорним димом, і баржі, і берега, і веселка на небі.
Подивишся на це плинне море, подивишся на хмари ходячі, і здається тобі, що і берега теж кудись йдуть - теж ходять і рухаються, як і все навколо.
Ось там, на Волзі, в землянці, на самому волзькому березі - в крутому обриві, живе сторож-бакенщик. Подивишся з річки - побачиш тільки вікно, хоч двері. Подивишся з берега - одна залізна труба стирчить з трави. Весь будинок у нього в землі, як звірина нора.
За Волзі день і ніч пливуть пароплави. Пихтять буксири, димлять, тягнуть на канатах за собою баржі-Біляни, везуть різні вантажі або тягнуть довгі плоти. Повільно піднімаються вони проти течії, шльопають по воді колесами. Ось йде такий пароплав, везе яблука - і запахне солодким яблуком на всю Волгу. Або рибою запахне, значить, везуть воблу з Астрахані. Біжать поштово-пасажирські пароплави, одноповерхові і двоповерхові. Ці пливуть самі по собі. Але швидше за всіх проходять двоповерхові швидкі пароплави з блакитною стрічкою на трубі. Вони зупиняються тільки у великих пристаней, і після них високі хвилі розходяться по воді, розкочуються по піску.
Старий бакенщик близько мілин і перекатів розставляє по річці червоні і білі бакени. Це такі плавучі плетені кошики з ліхтарем нагорі. Бакени показують вірну дорогу. Вночі старий їздить на човні, запалює на бакенами ліхтарі, а вранці гасить. А в інший час старий бакенщик рибалить. Він завзятий рибалка.
Одного разу старий рибалив весь день. Наловив собі риби на юшку: лящів, так подлещиков, та йоржів. І приїхав назад. Відкрив він двері в землянку і дивиться: ось так штука! До нього, виявляється, гість прийшов! На столі поруч з горщиком картоплі сидить весь білий-білий пухнастий кіт. Гість побачив господаря, вигнув спину і став тертися боком про горщик. Весь свій білий бік забруднив в сажі.
- Ти звідки прийшов, з яких місцевостей?
А кіт муркоче і очі мружить і ще більше собі бік бруднить, натирає сажею. І очі в нього різні. Одне око зовсім блакитний, а другий зовсім жовтий.
- Ну, угощайся, - сказав бакенщик і дав коту йоржа. Кот схопив в пазурі рибку, поурчал трохи і з'їв її. З'їв і облизується, - видно, ще хоче.
І кіт з'їв ще чотири рибки. А потім стрибнув на сінник до старого і задрімав. Розвалився на сіннику, муркоче, то одну лапу витягне, то іншу, то на одній лапі випустить кігті, то на інший. І так йому, видно, тут сподобалося, що він залишився зовсім жити у старого. А старий бакенщик і радий. Удвох куди веселіше. Так і стали вони жити.
Бакенщик ні з ким було раніше поговорити, а тепер він став розмовляти з котом, назвав його Єпіфаном. Ні з ким було раніше рибу ловити, а тепер кіт став з ним на човні їздити. Сидить в човні на кормі і ніби править. Увечері старий каже:
- Ну, як, Епіфанушка, чи не час нам бакени запалювати, - адже, мабуть, скоро буде темне? Чи не запалимо бакени - сядуть наші пароплави на мілину.
А кіт ніби і знає, що таке бакени запалювати. Ні слова не кажучи, йде він до річки, залазить в човен і чекає старого, коли той прийде з веслами та з гасом для ліхтарів. З'їздять вони, запалять ліхтарі на бакенами - і назад. І рибалять вони разом. Вудить старий рибу, а Єпіфан сидить поруч. Впіймалася маленька рибка - її котові. Впіймалася велика - старому на вуха. Так вже й повелося. Разом служать, разом і рибалять.
Ось одного разу сидів бакенщик зі своїм котом Єпіфаном на березі і ловив рибу. І ось сильно клюнула якась риба. Висмикнув її старий з води, дивиться: так це жадібний ершішка заковтнула черв'яка. Зростанням з мізинець, а смикає, як велика щука. Старий зняв його з гачка і простягнув коту.
- На, - каже, - Епіфаша, пожуй трошки. А Епіфаші-то і немає. Що таке, куди подівся?
А кіт на нього і не дивиться. Рибу з'їв, перейшов на інше місце, знову ліг з колоди рибу вудити. З тих пір так вони і ловлять рибу: нарізно - і кожен по-своєму. Рибак снастями та вудкою з гачком, а кіт Єпіфан лапою з кігтями. А бакени разом запалюють.
Чарушин Е. І. Художні твори про світ тварин.