Ірен дружила з Катею майже два роки. Вони багато чого робили разом: ходили по магазинах, як це прийнято у дівчат, обговорювали хлопчиків, подовгу засиджувалися в кафе, сміялися над несмішними жартами один одного, говорили про все прямо і відкрито. Ірен сміливо називала цю дружбу ідеальної, краще якої бути не могло. Одного разу холодним зимовим вечором подруги сиділи, як завжди, в маленькому затишному кафе і за чашкою кави ділилися новими враженнями. За вікном пухнастими пластівцями падав сніг, а в кімнаті було тепло і затишно. Подруги сиділи тут уже майже дві години, розмовляючи про все на світі.
І ось настав момент, який настає в кожному жіночому розмові-вони заговорили про хлопчиків, тобто про одного хлопчика. 1859Ірен познайомилася недавно з Іллею, і тепер той писав їй щодня. Ілля був простий хлопець, що не володіє ніякими особливими здібностями, його єдиною рисою була його мовчазність, що дівчина в ньому дуже цінувала. Вона могла годинами щось йому доводити, а він міг в цей момент мовчки її слухати.
-Знаєш, він пише кожен день, але я не зрозумію, навіщо він пише взагалі? - обурювалася Ірен.
-Чому? - дивується Катя.
-Розумієш, він пише кожен день питання. привіт, як справи, що робиш -, а на мої відповіді відповідає коротко, як ніби хоче позбутися мене. Це дивно, адже навіщо потрібно починати розмову, щоб потім на всі мої репліки відповідати. ага і зрозуміло -, це так сумно. Він ніби всю відповідальність за розмову перекладає на мене, і далі я сама придумую теми для розмови.
-А ти запитай у нього, навіщо він пише. - Запропонувала Катя.
-А я йому прямо сказала, що у нас з ним розмова не клеїться, а він каже: з чого ти це взяла? Він що на стільки дурний? Я не зрозумію, ну зрозуміло ж, що розмова не клеїться. Це так дивно, мені здається, що розмова не виходить, а йому зовсім так не здається, може, це походить від того, що він дійсно недалекий, адже він завжди мовчить. Я йому якось кажу: «Розкажи мені що-небудь». А він відповідає: «А що мені розповідати? Мені подобається тебе слухати ».
-Може дійсно людина така, може, йому дійсно подобається тебе слухати?
-Ні, ні, у нас просто немає спільних тем для розмови, завжди говорю тільки я, а він і думки ніякий не подає, розумієш, про що я?
-Так, але може він просто соромиться, ти йому подобаєшся, але він не знає, з чого почати?
-Не думаю, просто у нас не клеїться розмова.
-Ну це нічого страшного, - заспокоювала її подруга, - адже у нас же теж буває, що розмова не клеїться.
Ірен насупилася і подивилася на подругу запитально. Весь залишок вечора вона мовчала. Адже вона навіть подумати не могла, що в їх ідеальною дружбу у них міг не клеїться розмова, їй завжди здавалося, що розмова ніколи не зупиняється ні на хвилину, і не виникає скрутних моментів. Вона щиро не могла зрозуміти: як вона могла щось упустити?