Вперше мене відшмагали, коли мені було три роки. У цьому, можливо, не було б нічого незвичайного, якби не обставини. Мене покарали нема за звичайні дитячі витівки, а за розмови з так званими «мертвими» і прогноз смерті. Ми чекали на візит моїх бабусі і дідуся по матері, а я брала в будинку цілу юрбу привидів. Мої рідні не бачили цих примар і тому не звертали ніякої уваги на моє постійне спілкування, як вони це називали, з «уявними друзями». Вони вважали мене надзвичайно творчою дитиною з сильним уявою і не розуміли, що відбувається насправді. Або розуміли? Я виводила батьків з себе безперервної балаканиною, і в той день їх терпець увірвався.
Буквально за кілька хвилин до прибуття батьків моєї мами, дідусі Вови і бабусі Тасі, з'явився привид - стара жінка, яка заявила, що вона моя прабабуся, мати Таїсії. Вона сказала, що скоро ангели прийдуть за бабусею Тасею, яка, як мені згадувалося пізніше, останнім часом часто хворіла, але ніхто не очікував, що вона покине нас. Дух сказав, що я повинна попрощатися і підготувати свою маму, давши їй знати про майбутній. Як тільки бабуся увійшла, я тут же поділилася новиною з нею і з мамою, не даючи бабусі навіть присісти, - адже ангели були вже близько. Озираючись назад, я розумію, як тоді налякала їх обох цим прогнозом смерті. Я не була поганим дитиною, навпаки, я була тихою і скромною, але в той момент я відчувала, що повинна в точності виконати те, про що мене просили. Мама так розсердилася, що нашльопала мене по дупі.
Скільки себе пам'ятаю, я знала, що я не така, як усі. Духи мертвих роїлися навколо мене ночами. Деякі з них розмовляли зі мною, інші були раді вже тому, що я їх бачу, а третім подобалося дражнити і лякати мене. Я й гадки не мала, що більше ніхто не бачить їх, поки не навчилася говорити і не почала розповідати про них.
«О, дивіться, у Аліси є невидимі друзі!» - жартували з мене мої рідні. Але для мене ці істоти були цілком видимими - вони були так само реальні, як мої родичі, які стоять переді мною. Я ніяк не могла зрозуміти, чому я бачу їх, а інші - ні.
Шість місяців потому бабуся Тася несподівано померла, і моє перше пророцтво збулося.
- Звідки ти дізналася, що бабуся помре? - запитала мене мама вранці в день похорону.
- Кожен раз при зустрічі з нею я бачила все більше ангельських пір'я, - відповіла я. - І ще жінка з зморшкуватими руками сказала мені про це.
Мама подивилася на мене дивно.
- Я теж бачу смерть, Аліса, але я бачу ворон.
Я була ще занадто мала, щоб зрозуміти, що вона має на увазі. За ідеєю, я повинна була відчути, що придбала союзника, але замість цього я була збентежений. Зовсім недавно мама карала мене, а тут раптом проявила цікавість.
Увечері перед похоронами бабусі я сиділа на зеленому килимі з густим ворсом, переплітаючи свої бліді ніжки на індійський манер, що робило мене ще менше, ніж я була насправді. Я спостерігала за мамою, що займається рукоділлям, - вона шила щось з клаптиків. Коли мама журилася, вона або замикалася, або спала цілими днями, або гарячково займалася якою завгодно роботою, щоб не думати ні про що, крім того, що робили її руки.
- Чому Аліса? - запитала я, розмірковуючи вголос, з цікавості, але не тільки - мені дійсно потрібні були відповіді.
- Що «чому Аліса?» - перепитала мама спантеличено і досить різко.
- Я не розумію, чому ви назвали мене Аліса, коли моє ім'я Іра.
- Тобі не подобається твоє ім'я? - Мама знову подивилася на мене дивно. Довгими тонкими пальцями вона взяла сигарету, прикурила і зробила довгу затяжку. - Ми назвали тебе в честь героїні моєї улюбленої книги, «Аліса в країні чудес». Ірини ніколи не було в нашому списку імен.
Я розплакалася, не знаючи, як пояснити, звідки я це взяла.
- Але я знаю, що мене звуть Іра, а не Аліса!
Суперечка про ім'я Ірина тривав роками. Я ніколи нікого не просила звати мене Іриною, але знала, що я не Аліса. І мама і тато повідомили мені, що, якщо я буду відчувати те ж саме, коли мені виповниться шістнадцять, вони дозволять мені змінити ім'я, але на той час я вже розуміла, що в такому разі мої друзі вважатимуть мене божевільною.
Скажіть чесно, ви стали б, проживши шістнадцять років з одним ім'ям, раптом міняти його на інше? Думаю що ні. Ось і я не стала. Багато хто запитує мене, чому я не використовую ім'я Ірина як псевдонім або сценічне ім'я. Причина в тому, що це набагато більше, ніж просто вигадане ім'я, - воно було і завжди буде ім'ям моєї душі.
Мені не дозволили йти на похорон, але я до сих пір пам'ятаю, як, сидячи в своїй спальні, граючи і тихенько бурмочучи щось собі під ніс, я раптом побачила в дверному отворі світиться білий силует примари. Я піднесла руку до очей, щоб захиститися від потоку яскравого світла, що виходить від нього. Мені не було куди бігти, хіба що назустріч світлу, тому я просто сиділа і дивилася. Через кілька секунд я почула знайомий голос:
- Піклуйся про свою матусі, Аліса, і скажи їй, що я люблю її, але тут мені добре.
Тут я зрозуміла, що це моя покійна бабуся. Але я вже отримала прочухана за те, що передбачила її смерть, не отримаю я знову прочухана за передачу цього повідомлення? Я подумала, що, напевно, так і буде, тому вирішила мовчати.
Бабуся Тася померла, залишила свого чоловіка і дочку недавно, а за кілька років до того помер мій дядько, і до сих пір все про нього тужили. Я могла тільки уявити возз'єднання бабусі зі своїми синами, коли вони зустрінуться на тому світі.
Отже, мама журилася з приводу втрати своєї матері. Наслухавшись моїх розмов про те, що моє ім'я - не моє, і про спілкування з так званими невидимими друзями, вона вирішила, що мені нудно або самотньо, і повела мене, п'ятирічну, на вступні іспити у приватну підготовчу школу. У школі моїм батькам повідомили, що я досить розвинена, щоб приступити до навчання, і я була прийнята в групу.
Я вчилася добре, але не особливо любила цей заклад. Я не дуже легко сходилася з дітьми, мені було простіше спілкуватися з дорослими. І, хоча я мала власну думку, я була болісно соромлива. Це золотий час, як прийнято вважати, час ігор і творчості, на ділі виявилося просто жахливим.
Моєю вчителькою була велика жінка з громовим голосом, нічим не нагадує милу добру бабусю, яку ви, можливо, уявляєте, думаючи про вчительку найменших дітей. Взагалі-то вона сильно нагадувала мені мою бабусю по батькові. Я незабаром звикла, що мене постійно відправляють в кут без жодного приводу, принаймні мені здавалося, що ніякого приводу немає. Одного ранку мене викликали відповідати, але я була зайнята розмовою з батьком виховательки у вигляді духу, який ніяк не бажав залишити мене в спокої. «Ти повинна сказати їй, що у неї діабет», - повторював він, штовхаючи мене під лікоть. Це повідомлення було занадто громіздким для дитини п'яти років, занадто складним для передачі будь-кому, тому я ставлюся негативно мотала головою. Вчителька вирішила, що я маю нахабство відмовитися відповідати на питання. Говорячи по правді, я і не знала відповіді; до того ж я була дуже зайнята тим, що намагалася позбутися її нав'язливого примари татуся. Лінійка гримнула по столу, і я була відправлена в кут до тих пір, поки не дам відповіді на питання. В результаті весь ранок я проспівала в тому кутку в компанії павука (до сих пір пам'ятаю, що я назвала його Боня), сильно розсерджена на батька вчительки. Мама забрала мене зі школи, і по дорозі додому я вилила їй те, що накопичилося на душі, опустивши, ясна річ, ту частину, що стосувалася розмови з небіжчиком. Мене обурювало те, що мене поставили в кут.
- Якщо я не знала відповіді з самого початку, коли вчителька запитала мене, звідки я могла його взяти пізніше? - запитала я її. Мої міркування часто викликали у мами задоволену посмішку.
Дух батька вчительки цілий рік не давав мені спокою різними повідомленнями, а я знала, що не можу передати їх зі страху, що буду покарана. Зі страху, що мені не повірять. Просто зі страху.
«Скажи їй, що я прошу вибачення, - говорив він. - Будь ласка, ти ж можеш бачити мене. Скажи їй". Я тільки хитала головою і намагалася уникати його, наскільки могла.
Той рік тягнувся нескінченно. Але, якщо я і думала, що і підготовчій групі погано, в першому класі виявилося ще гірше.