Хто протягом сорока років
Надавав йому допомогу і підтримку
І любив його і його творіння.
Перш за все ця книга для ЧАРЛЬЗА.
Передмова до англійського видання
Сліпуче світло і тепло, нерозрізнені в самопізнанні. Ось! Я зуміла. Тобто наскільки у мене вийшло. Пам'ять. Пам'ять до пам'яті? Але часу же не існувало, воно навіть не малося на увазі. Так як же вона могла бути до або після, раз це не було схоже ні на що інше - окреме, чітке, саме по собі. Ні слів, ні часу, ні навіть "я", его - адже, як я намагаюся пояснити, тепло і сліпуче світло самопознавалісь, якщо ви мене розумієте. Але, звичайно, розумієте! Щось від якості оголеної суті без часу і видимості (сліпучому світлі всупереч), і ніщо не передувало, і ніщо не послідувало. Отторж від наступності, іншими словами, я вважаю, це могло статися в будь-яку мить мого часу - або зовні його!
Де ж у такому випадку? Я пам'ятаю нетримання. Моя нянька і моя мати - який, значить, була вона юної! - закричали, сміючись, який був і докором. Чи могла я говорити перш, ніж я могла говорити? Яким чином я знала, що існує «докір»? Що ж, є ціла купа всяких знань, якими ми володіємо спочатку: що є гнів, що є біль, що є насолода, любов. Коли раніше, або майже відразу ж після цього нетримання - вид на мої ніжки і животик в теплих променях сонця. Я розглядаю Соромно щілинку між моїми ніжками, просто придивляючись, поняття не маючи, куди вона веде, навіщо вона, а також і про те, що вона визначила мене на все моє життя. У ній одна з причин, чому я тут, а не в якому-небудь іншому місці. Але я нічого не знала ні про Етолії, ні про Ахайе, ні про все інше. Ще сміх, можливо, трохи приховувались, і докір. Мене піднімають і легенько шльопають. Болі немає, тільки відчуття поганого вчинку.
Майже настільки ж далеко і час, коли у мене було мало своїх слів, коли я не могла пояснити себе. Лептід, син нашого сусіда, стояв на колінах у великий стіни нашого будинку і грав в гру. В одній руці він тримав тліючу тростинку, а в іншій - порожню тростинку. Він дув у порожню тростинку, і кінець інший розгорявся полум'ям. Він виглядав зовсім як один з наших домашніх рабів похилого віку, який працював з міддю, і оловом, і сріблом, а іноді, хоча і не часто, з золотом. Я подумала: він робить для мене олив'яне прикраса, з чого випливає, що життя я в цілому починала як довірливий дитина, поки не дізналася, що і як. Я присіла навпочіпки, щоб краще бачити.