Дядько мій, Яким Ілліч Колибін, працював сторожем
картопляного складу на станції Томіліно під Москвою. за своєю
картопляної посади тримав він багато собак.
Втім, вони самі приставали до нього десь на ринку
або у кіоску "Соки-води". Від Якима Ілліча по-хазяйськи пахло
махоркою, картопляним лушпинням і хромовими сапогамн. А з
кишені його піджака стирчав нерідко хвіст копченого ляща.
Часом на складі збиралося по п'ять-шість псів, і кожен
день Аким Ілліч варив їм чавун картоплі. Влітку вся ця зграя
бродила біля складу, лякаючи перехожих, а взимку псам більше
подобалося Леха на теплій, преющей картоплі.
Часом на Якима Ілліча нападало бажання розбагатіти. він
брав тоді кого-небудь зі своїх сторожів на шнурок і вів
продавати на ринок. Але не було випадку, щоб він виручив хоча б
рубль. На склад він повертався ще й з приплодом. Крім свого
кудлатого товару, приводив і якогось Кубика, якому
нікуди було приткнутися.
Навесні і влітку я жив неподалік від Томіліно на дачній
судовому участхе. Ділянка ця був маленький і порожній, і не було
на ньому ні саду, ні дачі - росли дві ялинки, під якими стояв
сарай і самовар на пеньку.
А навколо, за глухими парканами, кипіла справжня дачні
життя: цвіли сади, диміли літні кухні, поскрипували гамаки.
Яким Ілліч часто наїжджав до мене в гості і завжди привозив
картоплі, яка до весни обростала білими вусами.
- Яблука, а не картопля! - розхвалював він свій
подарок.- Антонівка!
Ми варили картоплю, розводили самовар і підлягає сиділи на
колодах, дивлячись, як між ялинками виростає нове сизе і
кучеряве дерево - самоварний дим.
- Треба тобі собаку завести, - говорив Яким Ілліч
Одному нудно жити, а собака, Юра, це друг людини.