Кажуть, в містечку Ултаре, який знаходиться за річкою Скай, забороняється вбивати кішок. Я охоче вірю в таку заборону, дивлячись, як мій кіт з блаженним муркотанням розташувався біля каміна. У кішок є щось таємниче, схоже на чаклунство, невидимому для людського ока. Кішка - душа Стародавнього Єгипту, хранителька переказів забутих міст в Мерое і Офіру. Вона однієї крові з царями джунглів, спадкоємиця таємниць стародавньої похмурої Африки. Сфінкс - її двоюрідний брат і каже на її мові, але кішка древнє сфінкса і пам'ятає те, що він забув.
До того як в Ултаре наклали табу на вбивство кішок, там жив бідняк з дружиною. Вони з якийсь злий радістю ставили пастки і вбивали сусідських котів. Причина мені невідома, хоча багато хто не виносять котячих криків ночами, багатьом не подобається, як кішки крадуться в сутінках по чужих дворах і садах. Але якою б не була причина, люди похилого віку з задоволенням відловлювали і вбивали будь-яку кішку, яка блукала біля їх халупи, і по відчайдушному вереску в темряві городяни здогадувалися, що вбивство було витонченим. Сусіди і не намагалися порозумітися зі старим і його дружиною: всіх відлякували їх зморщені злі особи, і нікому не хотілося заходити в темну халупу під розрослися дубами в їх занедбаному саду. По правді кажучи, страх перед людьми похилого віку пересилював неприязнь до них і, замість того щоб як слід насварити безжалісних убивць, господарі кішок намагалися не підпускати своїх улюбленців близько до їх темному оселі. А якщо через недогляд кішка і пропадала, і в ночі лунали відчайдушні крики, власники гірко оплакували свою втрату і дякували долю, що втратили кішку, а не дитини. Адже жителі Ултара по простоті душевній не замислювалися, звідки взялися кішки.
Одного разу на вузьких мощених бруківкою вулицями Ултара з'явилися фургони з невідомими мандрівниками. Темношкірі люди, які приїхали з півдня, не походили на тих, що проїжджали через містечко двічі на рік. Вони зупинилися на ринковій площі, передбачали за срібні монетки долю і купували у торговців яскраві намиста. Ніхто не знав, з якої країни вони прибули, але городяни дивувалися молитвам, які вони підносили, і дивним зображенням з боків фургонів: там було намальовано люди з котячими, орлиними, баранячими і левиними головами. А вождь прибульців носив на голові убір з двома рогами і дивовижним диском між ними.
Був з ними хлопчик-сирота з чорним кошеням. Чума не пожаліла малюка, залишивши йому на втіху тільки чорний пухнастий клубочок. Але для дитини і чорне кошеня був відрадою. Хлопчина, якого темношкірі мандрівники називали Менес, частіше посміхався, ніж плакав, граючи з жвавим кошеням на сходинках дивно розмальованого фургона.
На третій ранок в Ултаре хлопчик кинувся свого кошеня і гірко заплакав. На ринковій площі городяни розповіли йому про старого і стару, про нічні котячі крики. Почувши їх розповідь, хлопчик задумався, а потім виголосив молитву. Простягнувши руки до сонця, він молився на чужій мові, незрозумілій городянам. Власне, вони і не намагалися зрозуміти хлопчика: все стояли, задерши голову до неба, і дивувалися, які химерні форми приймають хмари. Дивно, але варто було хлопчикові вимовити молитву, як на небі стали збиратися хмари, приймаючи форми дивних істот з рогами і диском між ними. Але природа щедра на вигадки для людей з уявою.
Того вечора приїжджі покинули Ултар, і більше їх ніколи не бачили. А місцеві жителі сполошилися: у всьому місті не залишилося жодної кішки. Всі коти і кішки як крізь землю провалилися - великі і маленькі, чорні, димчасті, руді, білі, смугасті. Старий бургомістр Кренон божився, що кішок відвезли темношкірі в помсту за вбитого кошеня Менеса, і проклинав чужинців і хлопчиська. Але Ніт, худий нотаріус, заявив, що у нього на підозрі дід та баба: все знають про їх ненависть до кішок і зростаючу зухвалість. Проте ніхто не наважився звинуватити у вбивстві зловісну парочку, навіть коли маленький Атал, син господаря готелю, поклявся, що бачив кішок в їх распроклятом дворі. За його словами, всі кішки парами ходили навколо дідової халупи, ніби здійснюючи якийсь нечуваний звіриний обряд. Городяни не знали, чи варто вірити розповіді дитини. Звичайно, лиходії могли чаклунством умертвити всіх кішок, але вже краще дочекатися, коли вони вийдуть зі свого похмурого капосного двору.
Придушивши безсилу злобу, ултарци заснули, а на ранок - хочете вірте, хочете ні - все кішки Ултара сиділи у рідних вогнищ. Великі і маленькі, димчасті, руді, білі, смугасті - все до однієї! Всі вони були ситі і гладкі на вигляд і блаженно муркотіли. Городяни тільки диву давалися, пересудів не було кінця. Старий Кренон знову божився, що кішок відвезли темношкірі: від старих вони б живими не вибралися. Всі зійшлися на одному: кішки не їли м'яса і не пили молока - ось у чому загадка. І два дні поспіль ситі ледачі кішки Ултара, не доторкаючись до їжі, дрімали біля вогнища або на сонечку.
Минув тиждень, і жителі містечка схаменулися, що вечорами в халупі під розлогими дубами не запалювати світло. Потім худий Ніт зауважив, що старий і стара не показувалися на людях відтоді, як зникли кішки. Ще через тиждень бургомістр подолав свій страх і вирішив навідатися нишком обитель за службовим обов'язком. Але він завбачливо взяв із собою двох свідків - Шенг, коваля, і Тала, різьбяра по каменю. Вони зламали тонку двері, і ось яка їм відкрилася картина. На глинобитному підлозі лежали два чисто обгризені скелета, а по темних кутках повзали дивні жуки.
У містечку почалися пересуди. Слідчий у кримінальних справах Зат довго радився з нітом, худим нотаріусом. Потім він буквально засипав питаннями Кренона, Шенг і Тала. Допитали навіть маленького Атала, сина господаря заїжджого двору, і дали йому в нагороду льодяник. Розмова йшла про старого і старої, про темношкірих мандрівника, які приїхали в фургоні, про хлопця Менесі і його чорному кошеня, про молитву Менеса та хмарах на небі під час молитви, про зникнення кішок і про те, що знайшли в халупі під дубами в проклятому дворі .
І на завершення всіх справ городяни ухвалили закон, про який тлумачать торговці в Хатеге і подорожні в Нірея, - закон, що забороняє вбивати кішок в Ултаре.