Анька приснилося, що кішка впала в колодязь.
Вона прокинулася і кілька хвилин пялілась в темряву, але сон не йшов. Вона тільки ще краще представила і колодязь на краю ділянки, і кішку, звичайну сільську мурку, сіру, смугасту, з гострою мордочкою.
«Добре що колодязь сухий», - подумала Анька. Вода пішла з нього давним-давно, старі господарі пробурили біля самого будинку свердловину, яка піднімала з неймовірною глибини смачну холодну воду. Від неї приємно ломило зуби, Діма не дозволяв пити її відразу - завжди відносив відро в будинок, зігрітися. Але Анька все одно пила, тому що в Москві такої смакоти не буває. А колодязь так і залишився на самому краю ділянки, майже під лісом, чорною дірою в землі, оточеної невисокою цегляною огорожею. І тепер в нього впала кішка.
Кішка прибилася до них майже відразу. Спочатку в будинку оселилися Анька з Дімою, а через пару днів кішка. Аня зустріла її на ганку, коли вийшла у двір за водою. Зазвичай воду приносив Діма, але тут він поїхав вирішувати якісь залишилися в Москві проблеми. Ані було тоскно і нудно, а потім прийшла кішка. Прийшла і залишилася. Спочатку вона не стала давати їй ім'я, думала сусідська, в гості забігла. А коли виявилося, що кішка на кшталт нічийна, все одно називала просто Кішкою. Анька її підгодовувала і пускала ночувати в передпокій, але ніколи не думала про неї як про свою кішку. Та й Діма напевно буде проти, в місті він не хотів заводити ніяких тварин
«Напевно трохи води на дні ще залишилося. Влітку там гидко і сльотаву, як в болоті. А взимку всі замерзає, та ще зверху падає сніг. Так що кішка не повинна була розбитися ». Анька чула, що кішки завжди падають на чотири ноги, але слабо уявляла, як це допоможе, якщо падати з такої висоти.
Кішку було шкода. Вона сиділа в колодязі і плакала, а потім перестала. Ще шкода було себе, тому що треба вставати, засовувати ноги в остиглі чоботи з тоненькою шкіри, зовсім не підходять для сільської зими. Поверх піжами накидати Діми куртку, дуже товсту і теплу, набиту гагачим пером. Виходити на вулицю і плентатися через всю ділянку до лісу і криниці. У лісі напевно вовки, а доріжку занесло снігом, так що ноги промокнути і вона простудиться. А може теж впаде в колодязь, як кішка. І буде там плакати, а потім перестане.
І Діму теж шкода. Він обов'язково прокинеться, коли відчує, що вона пішла. Прокинеться і подумає, що вона знову зробила щось ... недобре. Будити його через кішку теж шкода. Зрештою, він навіть не знає цю кішку, вирішить ще, що Анька все придумала.
І тут Анька знову почула, як плаче кішка. І зараз у неї заболів живіт, нібито гаряча рука схопила щось всередині і намагається вирвати з коренем. До горла підступив липкий ком, стало дуже-дуже страшно. Анька закричала.
Діма прокинувся відразу, різко, як у фільмах жахів, сів на ліжку.
- Аня, Анечка, що трапилося? Що таке?
- Кішка, - тремтячим голосом відповіла вона, - кішка впала. У колодязь.
І тут Анька підтягла коліна до живота і обхопила їх руками. Вона не могла більше сказати ні слова, тільки схлипувала і стогнала від навалилася болю. Чоловік схопив її в оберемок, заколисуючи як дитину.
- Яка кішка, Анечка? Ну не плач, все буде добре. Яка ще кішка?
- Кішка ... в колодязь ... кішка ...
Тут Діма взяв її за плечі і трусонув. Анька різко зітхнула і замовкла, дивлячись йому в очі.
- Аня. Ти. Ні в чому. Чи не. Винна, - роздільно вимовив чоловік, - наша дочка народилася недоношеною. Вона навіть дихати не могла. Лікарям ледве тебе вдалося врятувати. У нас будуть ще діти. Те, що ми втратили дитину - це горе, але ж ми впораємося? Переживемо? Я ж з тобою. Тільки не лякай мене більше так.
- Вона плакала, - спокійно відповіла Анька, - я чула, як вона плакала. А якщо плакала - значить, могла дихати.
- Ти не могла чути, ти була без свідомості.
- Я була кілька місяців пов'язана з нею ниточкою. Я відчувала її, чула її. А потім вона померла. Для тебе її ще не було, а зі мною вона була весь цей час. Моя дівчинка. Їй було боляче, вона плакала. А я не змогла їй допомогти.
Діма мовчав. Від її спокою було ще важче, ніж від її істерики.
- А кішка впала в колодязь, - несподівано додала Анька.
Він встав, схопив її за руку і потягнув до дверей. Там обережно одягнув, як маленьку, і вони пішли до колодязя. Біля криниці згадали, що забули ліхтарик.
Поки Діма бігав в будинок за ліхтарем, Анька стояла на краю колодязя і прислухалася, чи не шкребеться чи внизу кішка. Анька було холодно, і кішці внизу теж було холодно.
- Почекай трохи. Почекай ще трохи, - вмовляла Анька кішку, - зараз прийде Діма і врятує тебе.
Прийшов Діма з ліхтариком і мотузкою. Вони довго світили по всіх кутках колодязя, але кішки там не було. Потім мовчки поверталися додому: Діма йшов попереду, Анька за ним, намагаючись крокувати слід у слід. Також мовчки роздяглися і лягли в ліжко. Анька притулилася до чоловіка і тільки зараз відчула, що біль відпустила її і більше не розриває їй нутрощі. І взагалі стало так спокійно і тепло, як не було вже кілька місяців. «З того дня як я втратила дитину», - подумала Анька. А ще вона вирішила, що якщо кішка повернеться, вона обов'язково придумає їй ім'я. І Дімка напевно дозволить її залишити.
Вранці, проводжаючи Дімку на роботу, вона побачила на ганку кішку. Кішка була брудна і замерзла, і ще сильніше охляла за останні кілька днів. Анька підхопила кішку, загорнула в свій старенький домашній светр і забрала в будинок.