Якщо я довго не встаю, Мишка підходить до ліжка і, зачепивши пазурами ковдру, обережно тягне його на себе. Це перше попередження. Найчастіше я ігнорую перше попередження. Тоді він добирається до руки і доторкається лапою. Рука теж не відгукується. Доводиться переходити до жорстких заходів. Мишка випускає кігті і будить руку всерйоз. Зрештою я, звичайно, прокидаюся. Мишка свого доб'ється.
Я піднімаюся, лаючи кота, він благородно треться бакенбардами про мої голі коліна і вмощується посеред кімнати, поки я одягнуся і застелити ліжко. Потім він мчить до дверей вбиральні, вказуючи мені правильний шлях, потім чекає мене в дверях ванній.
Тільки тоді йде на кухню. Але не до своїй тарілці, це було б занадто просто, а Мишка не дозволяє собі жебракувати - це залишимо для простих котів.
Мишка сидить у холодильника і дивиться на мене. Тільки дивиться. Він вірить, що я не залишу його помирати з голоду. Та й отримавши свою ранкову рибу, Мишка не кидається жадібно до тарілки. Він спочатку постоїть поруч, дивлячись на мене, немов подумки рахує до десяти.
Увечері, коли приходять з роботи, Мишка сидить на кріслі у великій кімнаті - звідти краще чутно, як піднімається ліфт. По кроках він знає, хто йде. Скільки разів я бачив, як Мишка, почувши ліфт, не рухається з місця, якщо до дверей підходить чужий, скажімо, не годувальник. Але якщо йдуть свої, Мишка прожогом летить до дверей і сідає так, щоб його не зачепило, коли двері відчиняться. Побачивши родича, - а Мишка глибоко переконаний, що ми являємо собою зграю, в якій йому відведено хоч і не найголовніше, але почесне місце, - Мишка зображує красивого кота, для чого він розтягується на підлозі на весь свій солідний зростання і починає кататися і приймати елегантні пози. Якщо дуже скучив по людях за день, буде кататися довго і енергійно, але якщо до того хтось уже прийшов і годував його, то перевернеться разок з ввічливості і замре.
Мишка дивно мовчазний для кота. Я його підібрав безпритульним кошеням. Нікому було вчити його нявкати. А так як вдома до нього ставляться скоріше як до собаки, ніж до кота, то він і веде себе, як собака.
Я боявся, що Мишка нападе на Діпріду. Та теж цього боялася і тому сиділа напружено і часто кліпала. Але Мишка розсудив, що Діпріда - не тварини і територію від неї охороняти не треба. Спати він собі після цього не дозволив, очей не закривав і навіть показував незадоволення, здригаючись кінчиком пухнастого хвоста. Але не більше того.
Ми зі Свер-ді обговорювали свої наукові проблеми, а через півгодини прийшла Аліска. Почувши, як вона вийшла з ліфта, Мишка стрибнув з крісла, налякавши Діпріду, яка навіть впустила комп'ютер, і сів біля дверей. Потім він видав сцену «красива тварина зустрічає довгоочікувану господиню» в повному обсязі. Свер-ді сміявся, Діпріда підібрала комп'ютер і теж зобразила посмішку.
- Ще один крок, і він стане людиною, - сказав Свер-ді.
- Я часто шкодую, - сказав я, - що Миша не може говорити.
- Або писати, - сказав Свер-ді.
Мишка понісся на кухню попереду Аліси.
- У той же час в ньому живе відстале дитя, - сказав я. - Він робить дурниці. Рве кігтями диван, вчора мало не гримнув з балкона, полюючи на голубів. Говорячи пишномовно, силою любові неможливо зламати бар'єр нерозуміння.
Діпріда кивнула. Вона це розуміла.
- Що ж, - сказав Свер-ді, - ще недавно я міг би сказати те ж саме про мою Діпріде. Пам'ятаєш? Діпріда кивнула і навіть спробувала посміхнутися, що у неї не дуже вийшло, так як рот ящірки не пристосований для посмішки.
- Я був щасливий, коли винайшли енцелостімулятор. Він був призначений для людей. І дія його виявилося дивним. Протягом року в школах не залишилося відсталих дітей. Повинен зізнатися, що я ніколи б не став професором і ніколи б не прилетів до вас на Землю, якби не стимулятор.
- Я читав, - сказав я.
- Зараз його вже починають вживати у вас.
- Знаю, - сказав я.
- Першою моєю думкою було: а що якщо я зможу допомогти моїй Діпріде? Вона жила у нас давно, ми любили її, але домашня тварина - це домашня тварина. Ми називаємо часом звірів друзями - це поступка любові. Дружити можна тільки з собі подібними.
Свер-ді погладив Діпріду по волохатої гребеню, Діпріда кивнула і почала щось набирати на клавіатурі комп'ютера.
Повернувся Мишка. Видно, він поспішив з вечерею, щоб не залишати мене одного в кімнаті з дивними гостями. Зовсім по-собачому, побачивши свій м'ячик, забутий під столом, він схопив його і швидко забрав в кут, за стопку книг, сховав іграшку.
- Якщо хочеш, я тобі завтра принесу пігулки, - сказав Свер-ді. - Абсолютно безпечні, випробувані на мільйонах живих істот.
- Дякую, - сказав я.
Мишка виглянув з-за книг. Йому хотілося пограти м'ячиком, але гості все не йшли, і не виключено було, що вони заберуть м'ячик, якщо той занадто близько до них підкотиться.
- Аліска! - покликав я. - Ти знаєш, що завтра Мишік стане розумніший за мене і майже такий же розумний, як ти?
Аліска мила посуд і прийшла в кімнату не відразу. І не відразу зрозуміла, які світлі перспективи відкриваються для нашої зграї.
- І що він буде робити? - запитала вона.
- Мишей ловити, - відповів я нерозумно.
- А справді?
- Дівчина, - сказав Свер-ді, - у нас з вами є дивовижний приклад стимуляції мозкової активності - моя улюблена Діпріда. Діпріда, скажи Алісі - ти щаслива?
Діпріда подивилася на Алісу, на Мишку, який взявся знічев'я розв'язувати шнурки на моїх черевиках, потім спритним рухом лапки набрала текст на клавішах комп'ютера, з яким ніколи не розлучалася. На екранчику виникли слова: «Зрозуміло. Я була твариною, а стала майже людиною ».
- Кот (Стругацькі, «Понеділок починається в суботу»)
- «Кот рабина: Бар-Міцва», Жоанн Сфарр
- Кармел Райлі, «Я і мій кіт»
- Юлій Буркин, Сергій Лук'яненко, «Сьогодні, мама!»
- Роберт Хайнлайн, «Двері в літо»
- Петроній Арбітр
