Коли 28 років тому.
Боже мій, який я старий! Пам'ятаю такі речі!
А ще пам'ятаю, як міліціонери в метро по одному ходили - нікого не підривали - потім по два, потім по три, а зараз по п'ять і з ротвейлером, і підривають. Щось серйозне назріває, і у нас зараз, як перед революцією 1917 року, з'являється багато хороших поетів. А ті, які раніше виїхали, повертаються або подумують про це, або просто в гості.
повільно повзе
Ліфт уздовж поверхів.
Як же мені щастить
На чужих чоловіків!
Притулившись до стіни,
Я кусаю рот,
Тому що мені
- Взагалі везе.
Супровідними документами їй писав Євген Винокуров. Відзначав «впевненість, з якою вона береться за складні етичні проблеми (так раніше всім писали), своєрідність художнього почерку (так теж всім) і внутрішню незалежність від поетичних впливів (а ось так не всім!), Що обіцяє набуття в літературі свого особливого шляху .
Свій власний шлях Катя знайшла з перших коротеньких віршиків. І хоча Винокуров поосторожнічал передбачати їй майбутнє, зазначив все ж її вміння викликати посмішку однієї лише розмовної інтонацією, побутової, влучно підглянутий деталлю. Модуляції її голосу так природні, що сама ця природність вже є поезія, визнав він.
Книжка вийшла, нашуміла, а самої Каті немає. Може, і була, я ж не знаю, але пропала. Так і не побачив. А дуже хотілося. Куди дівчина поділася? Та й чи була вона? Якась містична Катя.
- Як же, знаю, - сказав Коля Оболонський, - дочка Гліба Горбовского.
Гліб Горбовский чудовий поет, людина з яскравою цікавою біографією. Ми його пісеньки ще в дитинстві під гітару співали: «Сиджу на нарах, як король на іменинах», «Коли ліхтарики гойдаються нічні». Їх всі знають. Але зараз він такі не пише. Зараз він метр, лауреат і т.д. І, напевно, було б природно, що у такого поета і дочка талановита. І я теж спочатку так думав, виявилося, немає, вже хоча б тому, що по батькові Катя Олександрівна. А батюшка у неї, як з'ясувалося, сходознавець, перекладав Тагора з бенгалі, писав науково-фантастичні розповіді, але віршів, начебто, не писав.
І ось тонюсенькой книжкою зачитуються, а Каті немає!
Я чомусь уявляв її маленької пампушки, трохи смішний тёпой-поганулею, якій самій ніяково за свою повноту. Чому? Може, причиною цей віршик?
Я боюся витоку газу,
Я боюся лихого ока,
Я боюся, що хтось скаже,
Що мені треба схуднути.
Я боюся війни з Китаєм,
Слов "ми все про вас дізнаємося"
І того, що я без слуху,
А мене попросять заспівати.
У кожному крихітному віршику монологи, діалоги, різнобарвності наших бажань, сумнівів, різноманіття характерів, інтонацій. Величезний діапазон емоцій і відчуттів від наївних дівчачих фантазій школярки до витончених хитрощів дослідної стерви.
А ти сьогодні мені приснився
В чудовому різнобарвному сні,
Ти з туману з'явився
Верхи на рожевому коні.
Була місяць, і місяць теж,
І чути було спів флейт.
І я подумала: "О боже,
А що б сказав про це Фрейд! "
Дзвінок у двері. Хто там? Це я Катя! Відкриваєте, а там зовсім інша дівчина.
Ти не чекав? А я прийшла.
Здрастуй, милий, як справи?
Ти зовсім вже не той.
Як ти прожив цей рік?
Так, коханий, справді
Рівно рік і два тижні.
Я скучила, рідний.
Познайом мене з дружиною.
А ось характер ясний, активний, цілеспрямований. Правильний!
Ви для чогось кудись пропали.
Я чогось збожеволіла:
Я всім брешу, що ви мені прислали
Минулого місяця два листи. -
Це важко сказати словами -
Покличте мене - я з вами
На край світу піду, - а там вже
Ви візьміть мене заміж.
І зовсім інша жінка - ой, не гарна! - плете підступну мережу - відбиває, зараза, мужика, причаровує:
У темряві ключами брязкаючи,
Я тобі відкрию двері.
Про мене базікають всяке -
Ти не слухай і не вір.
Золотий ти мій, рубіновий,
Забудь свої справи,
Я наливочки горобинової
Нам обом налила.
Ти сумуєш? А я - анітрохи.
Ти поспішаєш. А я - нітрохи.
Про свою наречену Олечку
Навіть думати забудь.
І навіть в шести рядках величезний діапазон настроїв.
Погода така, що хочеться здохнути.
А горілка така,
Що хочеться жити,
І зустріти чоловіка,
І, рушивши за лікоть,
Сказати: «Кучерявий, давайте дружити!»
Понад чверть століття ми чекали свою улюбленицю - сказали, що останній раз Катя виступала в Росії в 1983 році - і на тобі - не фотографувати! Розтовстіла, напевно, думаю, соромиться. А чого соромитися, ми ж все одно її любимо, яка є! Свої ж!
І ось вона з'явилася!
Льоша тут же кинувся налагоджувати софіт. А Катя ввічливо, але строго повторила прохання - не фотографувати - строго подивилася на Льошу. А у нього там щось не виходить. Катя почекала секунду і так строго йому:
- Льоша, вистачить метушитися!
- Так я світло хотів. - він їй винувато.
- Не треба мені світла!
Я сама світло! - це хтось із залу, по-моєму. Або вже почалося?
Місце таке! Катя-то не знає і не бачить, а у неї за спиною очі жовтувато-зеленуваті з шафи світяться. Це Бегемот власним портретом прикидається, а вуха нагострив, хитра морда. Цілком може що-небудь отчебучить! Він, правда, не завжди активізується. Якось дивлюся - не майоріли очі, просто чорна пляма за склом - вірші, правда, нудні в той день читали. Підсунувся ближче - а він спить скотина толстомордой!
Навіть вуха заклало.
Катя строго подивилася на Льошу, а він руками розводить, виправдовується винувато:
- Це не я! Це місце таке.
Оскільки я досконало володію Котських мовою, довелося втрутитися:
- Бегемот, - Шиплі йому, щоб інші не чули, - май совість, скотина кудлата! Дай Катю послухати! Потім на кого-небудь відіграти! Яка тобі різниця!
Вгамувався. Очки-коляски в щілинки перетворилися, теж вирішив Катю послухати.
Місто готики і статики,
Кірхи з міцними дверима,
Олов'яні солдатики
З дерев'яними **** ьмі,
мереживні фіранки
І скатёрка на столі,
Нікому не цікаво,
Чи є правда на землі.
Раптом перериває читання і ввічливо, але строго говорить:
- Я хочу ще раз дуже м'яко і скромно повторити своє прохання. Сподіваюся, сюди прийшли люди, які ставляться до мене з повагою і прислухаються.
- А що таке, що таке. - все заозіралісь.
- Новий людина прийшла, у нього камера на грудях.
- Це Елін, підказали.
- Пан Елін, - Катя говорить.
- Я знаю, знаю! - заквапився мужик. - Ваша світлість! Я не Вас фотографувати, я - Вишневського хотів!
Ну, думаю, зараз вона йому так чемно по-англійськи, ка-ак вріже! І Вишневського, мовляв, не сміти на моєму вечорі!
Добре Валера Лобанов вчасно відреагував:
- Його вже фотографували, - сказав виразно і чітко.
І все! Не дозволили! Нічого тут!
Раз Катю не можна, значить, і нікого не треба!
І Катя продовжила:
Я ж не просто по дому ходжу -
Я ж з розуму потихеньку піду,
Я ж по тонкому-тонкому льоду
На Вашому короткому йду приводу.
Ні звуку, ні світла, Ви - там, а я - тут -
Мене як би нету, а Ви як би є.
І скільки мотузочці цієї не витися -
Комусь доведеться на ній повіситися.
Добре ще проти оплесків не стала заперечувати. Ну, не зміг народ утриматися! Любимо ми її вірші! Дозволила поплескати.
Ми слухали уважно, ловили кожне слово, і мені раптом здалося, що в нових Катиних віршах з'явилася якась дряпає жорсткість, сухувата ламкість. Пара випадків використання обсценной лексики викликали відчуття недостатньої обгрунтованості. А в чудовому вірші, що дав назву новій книзі, я вловив якусь розгубленість. Шкідливий все-таки російському поетові повітря свободи.
Нашептала річка березі
Дивовижні сни:
Про далеку Америку
І країну, де є слони.
Говорила річка березі:
«Я впадаю в океан,
Я побачу ту Америку
І слонів, і мавп ... »
Говорила річка березі:
«Я на негрів подивлюся ...»
Обіцяла річка березі:
«Я повернусь і розповім ...»
І начебто вже все, і закінчувати пора.
А заключний акорд не виходить.
Як дипломатично сказав Володя Вишневський, ми залишилися не-до-у-дов-років-по-Рен-ни-ми. Прошу вибачення, я таке слово можу тільки по складах.
Володя схопився зі свого VIP місця і став са-мо-до-у-дов-років-по-рять-ся і нас до-у-дов-років-по-рять. Прочитав про ліфт, про бабака. Він би і всю ту книжку тоненьку процитував напам'ять - талановита людина! Але скромний - надав слово Каті. Прохали її все ж почитати з раннього.
Із задоволенням послухали «Танець маленьких лебедів».
А мені раптом здалося, що на шляху довжиною в чверть століття від Каті до Катерини наша улюблениця, мабуть, більше втратила, ніж набула.
Може, британська поетична грунт сильно виснажена за кілька століть різними Шекспіра, Байрона, шеллі, Бернс, Кольрідж, доннамі, Блейк, Йейтс, Кітс, Мільтон, Теннісон, Уайльд, Кіплінга, Вордсворта.
Як багато все-таки англійців увійшли в світову скарбницю поезії! А нашого Пушкіна, кажуть, тільки у нас так в Ефіопії цінують.
Або не в цьому справа?
Чутки доходять, що по життю у Катерини Олександрівни, слава богу, все в порядку. Чоловік музикант, дочка Ліза теж. Скрипалька. Може занадто добре їй там живеться в цьому Лондоні? Туди ж з усього світу люди біжать за хорошим життям! А поезія від хорошого життя страждає! А я і поезію люблю і Катю. І переживаю за них.
Але Лондон далеко. А грошей мені ніхто на це відрядження не дасть. Як бути?
А www для чого придумали.
Отже. Ось вам, Ваша Світлість, моє послання!
І називається воно.
Дивись вище!