Присвячується Тіхообразовим Євдокії Іванівні іКонстантіну Івановичу, моїм бабусі і дідуся, учасникам Великої Вітчизняної війни.
Бабуся кладе в запалену паром каструлю з картоплею шматок масла. Дідусь дерев'яною ложкою вичищає туди вміст бляшаної банки з тушонкою. На плиті ось-ось закипить каструлька з молоком.
Я сиджу навпроти, за столом, підперши руками голову, і уважно стежу за цими приготуваннями. Твердо знаю - мої бабуся і дідусь найдобріші і найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля «по-фронтовому».
Бабуся виливає закипіле молоко в каструлю, я беру стару дерев'яну толкушкой і старанно мну розсипчасту і гарячу м'якоть. Потім буду уплітати улюблене блюдо і забрудню собі обидві щоки. Я можу, їсти картоплю по-фронтовому хоч кожен день, вона не набридає. Знаю - рецепт бабуся принесла з фронту. Там, якщо вдавалося дістати всі необхідні компоненти, солдати влаштовували собі скромне свято. У моїх очах цей факт надає процесу приготування якийсь урочистий відтінок. Кушая це блюдо, я як би долучаюся до бойового минулого бабусі і дідусі ...
«Працювали ми тоді так: починається наступ або відступ, половина полку залишається збирати діючий вузол зв'язку, а друга половина виїжджає і починає розгортати новий вузол зв'язку, ближче до лінії фронту ...
В ту ніч, коли, почалася чергова бомбардування, якраз моя зміна була. Хата, де був встановлений комутатор, від вибухів ходуном ходила, вільний двері з петель зірвало, у вікнах шибки вибиті, піч розламані. А я добу на зміні ... І, відійти погрітися не можна. Я так замерзла, так замерзла.
До вечора змотали весь кабель, під бомбардуванням підготували апаратуру, я прийшла до сільському будинку, де ми розміщені були, шинель на підлогу кинула, і тільки лягла - заснула моментально. Так, і заснула в цьому сільському будинку, не звертаючи уваги на виття літаків і розриви бомб.
Але виспатися не вийшло - на світанку прорвалися німці ... І нам довелося відходити ... Під сильним обстрілом. А, що на дорозі творилося! Мертві люди, коні, бита, покручені техніка, страшні вибухи, все горить, полум'я, дим, величезні воронки від бомб і снарядів ...
А, взагалі, я вважаю, що нашій «девчоночьей» роті сильно пощастило. Нас, близько ста чоловік було, і жодну важко ні поранило. Жодну. А важкого поранення ми боялися найбільше. Що б самим не мучитися і інших не мучити. Що б самим себе обіхажівать. А нам пощастило! За всю війну - або легкі поранення, або відразу на смерть ... Жодної каліки не залишилося. Напевно, все-таки, Бог на світі є. Вірніше, він наглядав за нашим дівочим полком.
У штабі, там, наприклад, одна телеграфістка була - Дуся Малюева, так вона сиділа, на комутаторі працювала і почалася бомбування. І осколок влетів у вікно і прямо їй в серце. Померла відразу, не знемагала. Пощастило. І тоді наступ застопорилося, і тому дівчину цю ми поховали в труні. Їй і в цьому пощастило.
А під Харковом кілька наших дівчат убили, і ми відступали поспішно тоді, і поховати їх не змогли, вони так і залишилися лежати на асфальті ... Але, добре, що поранених змогли забрати ... Харків, адже, два рази переходив з рук в руки.
А коли звільняли Воронеж, там містечко поруч такий - Обоянь. І у нас три машини з радіостанціями потрапили під бомбардування. Всі три екіпажу загинули. Відразу. Пряме влучення. Шість хлопчиків і дев'ять дівчат. Ховати там було просто нічого.
При форсуванні Дніпра, визволенні Києва, в сорок третьому, багато наших загинуло.
Під Старим Осколом багато поховали ... Але калік не залишилося. Нам пощастило…
Вимикаю старий касетний магнітофон. У вухах продовжує звучати бабусин голос. Дивно чути голос людини, яка померла майже п'ятнадцять років тому. Дуже хочеться написати про людей похилого віку так, що б всі дізналися про цих людей. Про їхнє життя. Про випробування, які їм довелося пройти. Але слова не складаються в потрібні пропозиції. Не виходить у мене написати як хотілося б.
Важко викласти на папері пережите старими. А як написати про війну? Про загиблих дівчисьок і хлопчиськ в гімнастерках, найчастіше, кинутих без поховання на полях битв від Москви до Берліна ... Як розповісти про післявоєнні голодування, коли бабуся, всього через півтора року після штурму рейхстагу, вже пухла від голоду, в рідному селі в Пензенській області? А її маленька півторарічна дочка, моя мати, граючи, тикала пальчиком бабусі в розпухлі щоки.
Дідусь Костя дуже рідко розповідав мені про війну. В основному, що-небудь цікаве і невинне. Але одного разу, коли мені було років десять, я випадково почув його розмову з сусідом-фронтовиком.
«- Дві доби ми штурмували цей німецький містечко. Німці чинили опір відчайдушно. Билися за кожен метр. Від будинків одні руїни залишилися, але і з руїн вівся лютий вогонь. Коли було затишшя, мені похоронку на третього брата принесли. Плакати я вже не міг. Почекав, покурив ... Сів за важелі свого танка і знову в бій пішов ... Отримали два влучення, але танк витримав і нашій машині вдалося прорватися на головну площу. Артилерійські розрахунки, кулеметні гнізда, траншеї з піхотою - всіх в м'ясо давив ... Довго кола нарізав по малому радіусу. Всіх цих гадів на катки намотав. Жоден живим не пішов ... »
Тоді, я вперше зрозумів - війна це страшно. Тепер, подорослішавши, думаю - як страшно, що троє загиблих дідових братів померли молодими, що не продовжили себе і наш рід в дітях, онуках, правнуках ... А скільки таких, не народжених дітей по всій Росії!
Одне з найяскравіших спогадів мого дитинства - я на поїзді приїжджаю з рідного міста до Москви. Вокзал. По внутрішньому радіо диспетчер з левітанівський інтонаціями урочисто оголошує:
- Шановні товариші пасажири, вас вітає місто - герой, столиця нашої Батьківщини - Москва! Серце завмирає від радості і захоплення, коли на пероні з'являється підтягнутий дідусь в довгополій шинелі з полковницькими погонами і високою смушевій шапці. Вискочивши з вагона, з розбігу кидаюся на шию дідові і притискаюся до його широких грудей. У цей момент - я найщасливіший пацан на світі! А вдома вже з нетерпінням чекає і клопочеться на кухні бабуся, сива, маленька, повна, вона пече мені млинці - з маслом, зі сметаною, а іноді і з червоною ікрою, і від щирого серця пригощає онука. А потім, ситий, задоволений, я сиджу з людьми похилого віку на дивані у вітальні, зігрітий їх теплом і ласкою, і обережно чіпаю пальцем тверді горбки під шкірою на руці і шиї у діда - фашистські осколки, назавжди залишилися в його тілі.
Знову натискаю на клавішу магнітофона.
Спека нестерпна, а сонце не видно було, через пил піднятою технікою, вогню, диму згарищ ... Бойові дії і на землі і в повітрі ...
Тисячі танків, вони, просто лавиною йшли ... літаки, важка артилерія, міномети, «катюші» ... Гуркіт стояв неймовірний! Правду, кажу - аж, земля тремтіла!
В ефірі відкритим текстом крики - «Вперед!», «Я горю!», «Заходь з флангу!», «Форвертс!», «Шнеллер!». І страшна фольклорна лайка ... російською та німецькою ... »
Млинці у бабусі виходили чудові - повітряні, підрум'янені, з хрусткою скоринкою ... Тісто вона збивала вручну мутовкой, електричні міксери не визнавала. Колотівки дідусь сам вирізав з верхівок молоденьких ялинок, за якими ходив далеко в ліс. Вся сім'я, бувало, з нетерпінням дивилася на бабусю, чаклує біля плити. Сизуватий запашний дим ... Масло, шипляче в сковорідках ... Відчуття домашнього затишку і вселенського спокою.
Бабуся Дуся і дідусь Костя ... як же вас не вистачає! Так хочеться знову побачити вас, обійняти, поговорити, посміятися разом, запитати про щось дуже важливе. Порадитися про насущні проблеми. Але ви вже у вічності. Тепер разом. Вічно разом.
Повернувшись зі служби, я знімаю шинель. Мою руки. Цілу дружину і сина. Разом йдемо на кухню. Там вже майже все готово. Кладу в запалену паром каструлю з картоплею шматок масла. Дружина, дерев'яною ложкою вичищає туди вміст бляшаної банки з тушонкою. На плиті ось-ось закипить каструлька поменше, з молоком.
Навпаки, за столом, підперши ручками русяву голівку, сидить і уважно стежить за нашими діями Матвейка. Він твердо знає - його батьки найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля по-фронтовому.
Я виливаю закипіле молоко в каструлю, синку бере стару дерев'яну толкушкой і старанно мне розсипчасту і гарячу м'якоть.
Конкурси «Народної книги» на Facebook
Не забувайте розміщувати свої історії про 90-х роках в Facebook, позначаючи їх хештег # Билі90х