- Видали компенсацію щось кому-небудь? - питаю бабулю, яка зайшла слідом за мною.
- Які там компенсації! - махає вона рукою. - Кажуть, коли по всій країні порахують, якусь копійку виплатять. Та тільки ми не доживемо.
- А багато хто постраждав щось?
- Багато. Все ж в шкарпетці тримали так за різними емемемам-то і розіпхали. А Льоню Голубкова. кажуть, знову по телевізору показують, ти не бачила? Що ж його, окаянного, не посадили щось? Він же стільки людей обдурив!
- Так він же тільки актор! А господаря посадили.
- Який він актор? Шахрай! За брехню-то йому гроші платили!
У приймальні голови тільки кущ гібіскусу і розсип газет. Секретар для нинішнього колгоспу - недозволена розкіш. Сам головуючих кабінет величезний, гучний. У дальньому кінці, за Т-образним столом сидить голова Олексій Трепалін. Років 45, очі розумні і втомлені, особа приємне, інтелігентне, погляд і голос спокійні. Образ «правильного хлопця» з радянського телеекрану.
- Хто вам сказав сюди приїжджати? - важко зітхає. - різноробочих у нас і своїх вистачає.
- Але ж жнива! Мені сказали, на току руки завжди потрібні, а у вас передовий колгосп, зерна багато.
- На току під час жнив школярі допомагають - у них канікули. І людей у нас досить.
- Так адже говорять постійно, що молоді на селі не залишилося, що рук не вистачає.
- На селі в першу чергу молоді фахівці потрібні! А ми і їх-то розселити не можемо, житла немає! Он двоє хлопців приїхали з зоотехнічного, так ледве-ледве їх на квартиру влаштували. Ідіть шукайте житло. Якщо знайдете, поговоримо.
Фото: Загальноприйнятий образ сільської дівчата-колгоспниці сильно відрізняється від реальності
Житло в додачу з нареченим
- Така молода? З Підмосков'я. Працювати в колгоспі? - переляканою пташиною зграєю злітають здивовані жіночі бровки в бухгалтерії.
- А може, її до Сані підселити? - відпрацьований, так що стає зрозуміло, це наболіле питання в селі, - спливає тема женихів-холостяків. - А що? Мужик холостий, йому господиня потрібна. Он Генка у Тамарка кут Сима, а тепер разом.
- Дівчинку до мужику? Може, до матері його? Свекруха заодно і схвалить.
- Стоп-стоп. - сміюся я. - Я ж корів доїти приїхала, а не одружуватися! Мені б просто кут у самотньої бабусі, без нареченого.
- Е-е, мила, та хто ж тобі і здасть-то? У нас тут це не прийнято.
- Але я ж заплачу!
- Та при чому тут гроші! У селі свої закони, не прийнято!
- А може, до Тані її? Таня-то без принципів. Здає.
- У неї чурки знімають! Затеррорізіруют дівчину!
- Які ще чурки?
- З Азербайджану. У нас ветлікар звідти, він за собою на бичатнік працювати всю рідню перетягнув.
Допомогти мені з пошуками викликається молода симпатична дівчина Марина - належному голові дочка. Мабуть, із солідарності за віковою ознакою вона обходить зі мною і приватні, і двоповерхові багатоквартирні будинки. Бабусі з цікавістю роздивляються мене, розпитують, але відмовляються.
- Я б взяла, якби одна, так у мене дід! - отбриківается господиня дерев'яного будинку. - А ви поспрошать у Галі.
- Не, я психованим. Мене і свої-то дратують! - відмахується інша. - Сходіть до Маші.
- Ні, дочко, не візьму! - без пояснень відрубує третя, самотня господарка забарахленной, міцно пахне солоними огірками квартирки. - А може, Надя здасть.
Фото: Коров'ячі роги - як відбитки пальців: однакових не зустрінеш! Кращий перекладач з людського мови на коров'ячий - чотириметровий батіг пастуха.
Всі вони з радістю біжать за компанію питати постою у соседушек, щоб послухати, як саме ті відмовлять, щоб тут же на лавочці переказати «ексклюзивні подробиці» подружкам. Адже в селі будь-яке нове обличчя - атракціон «Вулицями слона водили». Нарешті добираємося аж до струму, де сушать і зберігають зерно. Йдемо туди через поля, по бетонній дорозі, де ущелини між плит щільно утрамбувати свіжим зерном. Дивовижне відчуття - я крокую по хлібу.
- Доведеться на току працювати, постійно буде мучити пилюка, духота, і шкіра свербіти почне, - каже Маринка, бавлячись дитячим захопленням, з яким я пересипаю жменьки теплою пшениці. - А якщо на корівник поставлять - сморід і бруд замучать. Скрізь свої мінуси.
Надя, до якої нас послали, працює у ваговій - ангарі, де замість підлоги ваги для самоскидів з зерном. Вона сидить в будці втомлена і сердита. У залаченних висветленних кучерях заплуталися кілька кольорових заколочок і чотири мухи. Навколо неї в тіні «перекурюють» працівники струму. Всі хором тріскаються насіння.
- Ні! - агресивно відрізала Надя. - Чи не пущу!
- Чоловік вигнав? - з густим замісом жалості і цікавості припустила одна з тітоньок.
Я красномовно промовчала і доповнила мовчання прохальним: «Може, ви пустите? Я заплачу". У відповідь вже нав'язлива: «Ні, мила! Чи не здаю. »Я почала втрачати надію. Будинків, як в Простоквашино - «Нічий. Живіть хто хочете », - не передбачалося.
«Понаїхали тут москвичі!»
- Неможливі ці сільські! - пихкала Маринка, поки ми йшли назад у село. - Звикли до одного укладу і не хочуть його міняти. Закостенілі! Ну що б їй, одинокій, не скласти кут? І гроші, і веселіше.
Маринка дуже гостро відчуває різницю між селом і містом, адже виросла щось вона в селі, а зараз живе і вчиться в Рязані. на економічному. Додому приїхала на практику, тому що це кращий тренінг - немає складніше бухгалтерії, ніж колгоспна.
- Люди в селі говністие, май на увазі.
- А вважається, що на селі народ простіше.
- Забудь! Ні з ким тут нічого не обговорюй. На одному кінці пукнешь, на іншому скажуть: «обосрал». Ось сказала ти, що від чоловіка пішла, а чутки підуть, що він серійний маніяк і переслідує тебе з сокирою. Подивишся!
По дорозі нас наздогнав і підібрав колгоспний «козел» з Мариніної мамою - головним зоотехніком колгоспу, - на борту: «Марина їде обідати! А ви забирайте-ка з сільради сумку і рухайте вернувся до місця свого Підмосков'ї. Нічого до нас ломитися ». Чути «понаїхали тут» від жителів рязанської села було забавно. А кажуть ще, що це московське винахід! Вийшли біля будинку Трепаліних.
- Марін, чому на мене так кричать? - зітхаю я. - Наче я не роботу, а пенсію випрошую.
- Ти не ображайся! - підбадьорила мене дівчисько. - Маму можна зрозуміти. Батько молодих фахівців принаджує, а мамі доручає їх розселяти будь-яким способом. Вона їх буквально нав'язує всім. Народ біситься. А що робити? Житла-то немає. Квартири позаймали колишні колгоспники, на заводах тепер працюють. А їх і не «викуриш», і в колгоспі працювати не змусиш, адже радянська «обязаловка» в минулому.
У одного з двоповерхових будинків хтось радить: «Зазирни до дядька Льоші!» Піднімаюся на другий поверх, переступаючи через завали кинутої на сходових клітинах взуття упереміш з кошенятами і горами мушачі трупів. Двері відкриті. У квартирі важкий запах перегару, гниття і брудної білизни. Сухий дідок піднімає від диванної подушки м'яте неголене обличчя з запаленими очима. «Алкаш, ловити нічого», - проноситься в голові.
- В колгосп, чи що, працювати приїхала? - зі сну скрипить він.
- Живи на здоров'я! Я і грошей-то з тебе не візьму. Он кімната окрема. Моя буде ця - прохідна.
Щоб закріпити везіння, я витягла з сумки пакет печива і вирішила напоїти дядька Льошу чаєм - «за знайомство». Але чим ближче до кухні, тим сумнівні здавалося мені моє везіння. Пам'ятайте наводить жах дзижчання мух у фільмі «Вантаж-200»? Саме під такий звуковий супровід я зайшла в кухню, сподіваючись побачити там що завгодно, включаючи забутого тиждень тому дохлого товариша по чарці. Трупа, слава богу, не було. Зате була батарея пляшок і раковина, повна смердючій тухлої води і брудного посуду з повзаючими по ній хробаками. Поклади бруду і полчища мух. Важко зітхнувши, я взялася за ганчірку. Вибору-то немає.
Але, почавши битву за придатне для життя простір, помітила, що крізь шари бруду проступають сліди цивілізованого життя. Наприклад, небачена для простого алкаша розкіш - миючий засіб. Стіни прикрашають обірвані, але колись любовно наклеєні паперові кантики. На вікні портяночно-брудні, але штори. У кімнатах же під шаром пилу пристойна меблі, килими, скатертини і остаточно добівшая мене міні-бібліотека.
За ключовими словами «дружина померла» і тому, що єдиним слідом сина в квартирі були бички, мене осінило: ніякої дядько Льоша не "закінчений алкаш», а просто кинутий на самоті старий! І кожна його фраза була сповнена такої надії, що я не піду, злякавшись бруду, і з таким прихованим страхом він періодично запитував: «Уже злишся?» - що це остаточно примирило мене з думкою: «Навіть якщо знайдеться щось ще, я залишаюся тут! »
Фото: На жаль, придатні для житла вільні сільські будинки бувають тільки в казках.
Спеціаліст з прибирання лайна
Ура, я колгоспниця! Мене взяли в корівник скотаркою. Іду навчатися премудростям. Ферма - кілька довгих бетонних сараїв 100 на 40 метрів з дерев'яними підлогами. Чотири з'єднані переходами - це корівники. І ще два на відшибі. Це бичатнікі. Ще є «роділку» (коров'ячий пологовий будинок) і телятник (коров'ячий дитячий сад). Заходжу в величезні ворота корівника, перестрибуючи через купи і грузнучи в густому ароматі прілого гною. Усередині чотири довжелезних дерев'яних коридору - для корів, що стоять рядами пліч-о-пліч, і два асфальтових проходу між яслами - для доярок.
Колір підлог, стін і дверей єдиний - колір висохлого гною. І все це без упину топчуть лапками мільйони мух!
Зараз день, і корів в стійлах тільки десяток.
- Решта на випасі, а тут залишаються тільки хворі, вагітні і просто занадто норовливі, з якими пастухи не справляються, - пояснює мені Оля - симпатична жінка з кумедним поєднанням синього робочого халата і яскраво-блакитного макіяжу. - А всього худоби 2350 голів. Але це разом з телятами і биками. Тільки корів менше тисячі.
Оле 33, за цей час вона встигла попрацювати і скотаркою, і дояркою, і в лабораторії, де жирність молока визначають. Доросла до зоотехніка! І сьогодні вона - старша зміни. Спостерігаю, як Оля діловито вирішує питання.
- Бла бла бла! - відчайдушно жестикулюючи, торохтить щось на азербайджанському працівник бичатніка.
- Угу! Угу! - Оля гризе насіння і киває так незворушно, що сумніви не виникає, вона все зрозуміла. Перша заповідь сільської баби: сперечатися з мужиком - тільки нерви витрачати. Задоволений порозумінням працівник випаровується, а старша зміни йде шукати лікаря-ветеринара - теж азербайджанця, але знає українську, щоб той з'ясував, чого хотів малий.
Вона ж веде мене на першу екскурсію:
- Ти - скотарка, тобто зобов'язана стежити за чистотою в корівнику. Коротше, фахівець з прибирання лайна. Працюєш в нічну зміну з 9 вечора до 5 ранку. Денних змін влітку немає, тому що корови на випасі. З середини осені, коли їх поставлять в стійло на всю зиму, пастухи теж тимчасово стануть скотарями, і ви будете працювати позмінно. Вихідні - плаваючі, якщо, звичайно, людей буде вистачати. Зарплата - 4000.
- А ти скільки хотіла? Три роки тому взагалі 700 була! А взагалі йшла б ти в доярки краще? Робота не така монотонна, вдень і вночі - вдома. Відпрацювала свої три години - і вільна! Вставати, правда, рано і два рази ходити, але зате і платять 10 000. А якщо ти думаєш, що скотарем легше, не сподівайся. Так само важко, тільки ще й монотонно.
- Та я б і рада в доярки, але не беруть поки, - зітхнула я. - І в скотарок-то ледве напросилася! Кажуть, і так рук повно.
- Дивно! Скотарів не вистачає. Всі працюють без вихідних. Та й доярок теж. Може, економлять?
Оля бере під стіною скребок - подобу швабри з широким металевим підставою і гумовою окантовкою по низу.
Показує, як і куди соскребать з дерев'яного настилу гній. Уздовж всього стійла йде стрічкоподібна канава, в неї все і скидається. А потім механічним транспортером з лопатями, який лежить на дні, вміст виштовхується в вигрібну яму. Після перших п'яти хвилин навчання на долонях у мене позначилися дві рожеві водянки.
- Увечері рукавички ганчіркові принеси, - співчутливо сказала Оля. - Чоботи, халат і косинку не забудь. І обов'язково, приходячи додому, ретельно мийся з головою. Інакше запах в'їсться - нічим його потім не виведеш.
Чиста правда! Зрозуміла я це ще в сільраді, коли підійшла до однієї з жінок і відчула запах гною, змішаний із солодким ароматом дешевих духів. «Це ще що, - розповідали мені потім тітоньки. - Коровій запах хоч відмити можна. А поки не закрили свинарник, які працювали там дівчат в клубі хлопці навіть на танець не запрошували, так від них смерділо, незважаючи на миття ».
Горда першими мозолями і званням колгоспниці, я потопала додому, щоб відмити ще шматок квартири і встигнути поспати до зміни. Всі мене розчулювало, радувало. І бамбукові зарості чотириметрової борщівника, який місцеві смішно кличуть «чепижамі». І перебігали дорогу ласки, які крадуть курчат у курей. І те, що село - це приголомшлива територія, де, як в дитинстві, є «тітки» і «дядька», замість манірно-міського звернення по імені-по батькові. І взагалі все це сільське яскраве, запорошене, солом'яне літо! Я поки не уявляла, як важко мені буде ввечері, і безтурботно рвалася в бій!
Як корова стає Ізаурою
Робочий вечір розпочався з дитячого захоплення перед коровами. Вони живі, теплі, мукають і дуже красиві! А ще у них завжди таке безпорадне вираз морди, як ніби відчувають себе винними за те, що вони корови. Коли я приходила на зміну, все дві тисячі вже стояли по стойлам, подоенние і меланхолійно жують. По службі постійно сміялися над тим, що я не могла надивитися на калейдоскоп чорно білих плям. Плями, як материки на географічній карті, і кожна корова - цілий світ! А роги великі і маленькі, кольорові і однотонні, кручені і рівні, круглі, як у барана, вазообразной, як у буйвола, по-козячі спрямовані вгору і немов заячі вуха, опущені вниз (як такими будується?), Як дівчачі кучерики, що стирчать в різні боки. Бувають і безрогі, їх називають «шута». А морди! Гостренькі і тупі, витягнуті і кирпаті, як у людей. Немає двох однакових корів!
У кожної з них своє ім'я, написане на табличці над особистим місцем в стійлі. Називає корову доярка як захоче.
Є й Корівки, і Путинки. Коли виходить новий серіал по ТБ. ферма наповнюється Ізаура, Маріанна і іншими Луїс-Альберто. Повертаючись з випасу, корівки йдуть кожна на своє місце, і доярки прив'язують їх ланцюгами за шию так, що при бажанні вони можуть навіть лягти, але не відійти зі свого місця.
Фото: Сергій Миронов
«Під час кризи сільське господарство - на плаву!»
Так сказав голова Ради Федерації Сергій Миронов. але в той же час визнає, що тема це проблемна, і вважає наше розслідування необхідним.
- Сьогодні, коли всюди криза, сільське господарство як раз на плаву! За країні є цікаві приклади, коли підприємства, що займаються відгодівлею худоби, починають вибудовувати свою ланцюжок. У них свій забійний цех, свій м'ясокомбінат, своя реалізація. У багатьох районах йдуть таким шляхом. Ми від гігантизму радянських часів йдемо до невеликих підприємств, які будуть годувати не півкраїни і Європу в додачу, а свою область або хоча б кілька районів.
Думка Сергія Миронова про матеріал про колгоспи Я. Танькова Наш спецкор подалася в сільську глибинку працювати скотаркою, дояркою і на току. Олексій ЄПІФАНОВ
З іншого боку, 45 відсотків продуктів на нашому столі з-за кордону. Чи це не загроза продовольчій безпеці? Я їжджу по країні і бачу, що де-не-де у нас поля почали лісами заростати. При тому, що найбільша кількість орних земель в світі у нас, вУкаіни. Тому цілком і повністю підтримую ваше «випробувано на собі». Коли журналіст влазить в шкуру того, про кого збирається писати, він помічає багато речей зсередини. Та й взагалі походити ніжками по землі і розповісти про це людям корисно, позитивно.
Ярослава Танькова: Як я була колгоспниця Наш спецкор подалася в сільську глибинку працювати скотаркою, дояркою і на току Олексій ЄПІФАНОВ