Автовласники готові віддавати сотні тисяч і навіть мільйони рублів за "гарний" номер. На чорному ринку легко знайти пафосні держзнаки, починаючи з однакових букв і цифр і закінчуючи блатними "ВОР", "ЕКХ" і "АМР". Лайф вивчив кухню підпільної торгівлі на прикладі московських "бігунків", які прямо біля відділів ДАІ готові задовольнити найвибагливіші запити.
Північний захід Москви. На вулиці Твардовського в відділення ГИБДД раз в хвилину входять нові люди, хтось поспішає на іспит, хтось ставить машину на облік, а деякі з радісними обличчями виносять новенькі держномери.
Хлопці у цих саморобних офісів теж торговці - тільки понтами. Їх називають бегунками, і коштують вони в самому низу тіньового бізнесу. Я відразу ж підходжу до групи "бігунків" у відділення ГИБДД і задаю питання в лоб.
- Які у вас є в продажу номера красиві?
- А які цікавлять?
- Є, все є, - спокійно відповідає мені молодий хлопець. - Як тобі? П'ять дев'яток МКМ (М 999 КМ 99. - Прим. Лайфа). Шикарний номер. Ті, хто постарше, знають, що це номери Московської Червонопрапорної міліції.
- Ну, 800 тисяч з перевагою, під ключ, з усіма справами. Шикарний номер, я вважаю.
- Ну і причому регіон 99, старий, самі сміття навіть бояться. Не кожен зупинить, - з важливістю каже мені продавець блатних номерів.
Непримітна парковка поруч з відділом ДАІ - вітрина під відкритим небом. Тут понти можна подивитися і навіть помацати. Кілька стареньких динозаврів вітчизняного автопрому, в основному "четвірки", "шістки" і "сімки", розкидані по всій стоянці. На перший погляд, ця мізерія нічим не примітна, хіба що роком випуску, але от якщо поглянути на номери.
На раритетної сіренької "Волзі" - С603СР197, на побитої "Оці" - С784ОО77, а на розваленому ВАЗі - В098ОР777. До речі, поєднання таких букв - одне з найулюбленіших у футболіста Олександра Кокоріна. На свій новенький "Гелендваген" спортсмен повісив номер ВОР.
Кожен з цих номерів коштує в десятки разів дорожче, ніж самі "відра", або "смітника", як їх називають "бігунки". Схема покупки номера вкрай проста і майже законна. Формально ви купуєте не блатний номер, а стареньку руїна.
- Ми все самі зробимо. Переважить. Ну, через "смітник", в будь-якому випадку (через покупку уживаного автомобіля. - Прим. Лайфа). Грубо кажучи, щоб сильно очі не вилупаться. Ось, наприклад, завтра з ранку починаємо, якщо все добре там (показує на будівлю ГИБДД), тобто без всяких там подвіс, то, в принципі, до вечора вже й повісимо на вашу машину, - каже один з "бігунків".
Номер за два мільйони
- А можна номер АМР купити? - питаю я у моїх нових знайомих.
- Все можна, дивлячись скільки грошей. АМР від 1,8 мільйона. І то це тільки якщо цифри будуть не дуже. Без однакових.
Ми обмінюємося номерами. Самий товариський хлопець з "бігунків" представляється Денисом. Обіцяє передзвонити. На наступний ранок отримую СМС: "Є А491МР77". За один мільйон дев'ятсот тисяч рублів. Запропонувати інші варіанти обіцяють після авансу в 50 тисяч.
Блатні номери користуються великим попитом. Новий товар "бігунки" отримують декількома способами. Наприклад, запускають на реєстрацію відразу по 20-30 машин і виловлюють красиві держзнаки. Інший варіант - перекупка. Злодії, хами і ААА скуповують у тих, кому пафосні номера дісталися в порядку черги, але людині такий крутий номер не потрібен, і він готовий його продати.
Тільки за рекомендацією
Північ Москви. Вулиця Лобненського. Міжрайонний екзаменаційний відділ ДАІ. Навколо все ті ж врослі в землю "газельки" і облізлі автопричепи-ларьки. Але у кого не запитаєш про покупку номерів, всі здивовано розводять руками і кажуть, що про це нічого не слишалі.Через десять хвилин стає зрозуміло чому.
- У нас зараз перевірки йдуть. Все на шухері. Тут поки без варіантів, - каже мені усміхнений хлопець східної зовнішності, боязко озираючись з вікна "газелі" -Офіс. Після запевнень, що гроші у мене є, йде зовсім інша розмова.
- Ну, є у мене знайомий, номер він свій продає ... 595 там було на кшталт або 597 ... Не пам'ятаю ...
- А так? Що-небудь покруче? Там, три сімки, три п'ятірки ...
- Ти знаєш, скільки він коштує? Під мільйон.
Самі продавці блатних номерів визнаються: попит на красиві держзнаки з кожним роком тільки зростає. Бізнес надприбутковий. За продаж одного номера "бігунки" отримують від декількох сотень до декількох мільйонів рублів. Продавці понтів намагаються замаскувати свою роботу під виглядом різних посередницьких і страхових послуг.
Десь, як на Твардовського, вони торгують в відкриту, десь, як на Лобненського, тільки через знайомих. Угруповання "бігунків" контролюють також сайти, на яких проходять аукціони з продажу держзнаків. Торговці номерів ловлять клієнтів прямо на очах у поліцейських. Іноді "бігунків" накривають. Але через кілька днів вони знову повертаються в свої похилені ларьки і автопричепи. А клієнти є завжди. Адже, як то кажуть, хороший понт дорожчий за гроші.
