Дві гори овечої вовни височіли за спиною майстрині, наче крила. Сильними, натрудженими руками вона нанизувала довгі пасма на гребінець і розривала на тонкі волокна. Її сусідкам крил не дісталося, зате вони, подібно легендарним амазонкам, натягували дерев'яні луки. Пух на вібруючої тятиві немов сам собою перетворювався в повітряні нитки. З них на підлозі викладали темний силует, в якому безпомилково вгадувалася ще не народжена бурка.
фабрика бурок
Cелен Рахата розкинулося в благодатній полонині на заході Дагестану, в п'яти кілометрах від Ботліхе - столиці району. Тут в достатку ростуть яблука і абрикоси, з яких готують десятки різних страв. Ядра абрикосових кісточок і насіння льону селяни відносять на водяний млин, щоб зробити урбеч. На млині цілих три турбіни, і вона нагадує невелику ГЕС. До балконних ґрат солідного будинку навпроти прив'язана лялька-оберіг в футболці з телепузиками. Але найдивніше тут - єдина в Росії фабрика бурок, що відкрилася ще в 1925 році.
Виготовлення бурок поставлено на потік. Овечу вовну розчісують на підставках з цвяхами, пух розпушують на луках, щоб уникнути грудок. Потім найдосвідченіші майстрині вистилають на підлозі матеріал в формі майбутньої бурки, тільки більше розміром - при валяння полотно стягується. Шерсть укладають в три або чотири шари. Найкращу і довгу - на зовнішній частині для захисту від негоди, середньої якості - всередині, коротку - між ними. Зверху розкидають обрізки від готових виробів.
За кімнаті літає пух. У самого повітря присмак овчини. Я закашлюється, і заступник директора Алі Магомедов зі сміхом каже: - Нічого, це лікувальний запах! Майбутню бурку збризкують окропом за допомогою звичайного віника. Три-чотири жінки в чорних налокітниках згортають її навколо спеціального валика, кладуть на стіл і катають, налягаючи передпліччя і синхронно прихлопуючи, цілу годину, поки шерсть не зваляється.
Потім полотно розчісують дерев'яними щітками із залізними зубами. Заготівлю довго кип'ятять з фарбою, яку в Дагестан доставляють з Тамбова. Чорні бурки - для праці, білі - парадні, для подарунків. Пофарбовані шматки повсті виносять з фабрики. Працівниці беруть їх за краї, маку в воду, щоб підняти на зовнішній стороні волосся, перевертають і розстеляють на гравії.
Заготовок так багато, що ними покритий весь двір. Горбоноса жінка в хустці ходить з відром, немов з кадилом, і розмірено розбризкує над стирчать мокрими пасмами окріп з кістковим клеєм. Так утворюються довгі кисті, за якими під час дощу стікає вода. Залишається лише почекати, поки повсть висохне, відрізати зайве, зшити верхні краї, щоб вийшли плечі, і додати підкладку - з нею бурку зручніше носити, та й прослужить вона довше.
Відпускна ціна рахатінскіх бурок - 2500 рублів. Заробляють майстрині цим важкою працею близько 500 рублів в день - по сільським мірками, гроші чималі. До того ж робота починається рано вранці і закінчується вже до обіду - є час зайнятися домашніми справами. Багато воліли б працювати до вечора, але знаменитий промисел переживає не найкращі часи. Все рідше приходять запити від фольклорних колективів - навіть головний дагестанський ансамбль «Лезгинка» танцює в плюшевих декоративних бурках.
Мало замовлень на подарунки іменитим гостям. А адже бурки вручали навіть Фіделю Кастро і Че Гевару. Розповідають, що бородатий команданте довго шукав на дивною накидці гудзики. Виручають, як і раніше, пастухи. Хоча канонічний образ вівчаря в бурці і папасі залишився в минулому, рідкісний вівчар не має повстяної накидки. Під час багатоденних перегонів худоби вона замінює дорогий спальник.
Крім бурок рахатінци роблять Пітники для коней, вовняні матраци та подушки. І все одно на фабриці, де раніше працювали понад двісті осіб, числиться всього сімнадцять працівників. Реально ж їх і зовсім близько десяти. А адже ще сотню років тому бурки робили по всьому Кавказу.
Ведмежа косиця і пір'я пелікана
Вперше бурка потрапила в поле зору етнографів на початку XVI століття, коли її описав генуезец Джорджіо Інтеріано. Однак з'явилася вона набагато раніше. Деякі археологи вважають, що великі бронзові шпильки кобанський культури (XIII-IV ст. До н. Е.) Скріплювали краю накидок з грубої тканини. Вони надягали на плече, в перекладі на перський - «Берк». Це слово, ймовірно, і дало назву бурці. До XIX століття накидка перетворилася в короткий повстяний плащ у формі дзвону.
Олександр Дюма, відомий не тільки своїми романами, але і історичними ляпами, писав про нього: «Хороша бурка - це велика цінність, особливо коли вона зроблена з пір'я пелікана». Згодом широкі підлоги подовжувалися - облягаючи боки коня, вони направляли тепло від тваринного вгору, немов пічна труба. Така бурка була куди зручніше для вершників. Зараз повстяні плащі для кінних і для піших приблизно однакової довжини, але перші набагато просторіше біля основи. А ось широкоплечу бурку, знайому всім по фільму «Чапаєв», придумали тільки в першу світову війну - щоб тримати під нею гвинтівку.
Бурка служила для горця одягом і наметом, що вкривала від самої лютої бурі. Вона заміняла разом ковдру і ліжко. Розповідають, що застуджені козаки накривалися нею, пускали коня в галоп і незабаром пропарюють, як в лазні. Воїн ховав під буркою зброю. Ворог навіть не помічав руху руки до шашки. Просто з-під повсті стрімко, як блискавка, вилітав смертельний меч. Міцна бурка часом рятувала від кулі і шабельного удару. А якщо ворог все ж брав гору, пораненого або вбитого виносили з поля бою на його власній бурці.
Не дивно, що такий важливий предмет наповнювався містичним і ритуальним змістом. Розшиті сріблом і золотом шкіряні петлі для бурки наречена дарувала молодим родичам нареченого. На нижніх кутах зображували магічні обереги - розкриту долоню, зірку, птицю, глечик для обмивання. Характер цих візерунків наводить на думку, що орнамент бурки, як і житло, поділявся на праву чоловічу і ліву жіночу половини.
Розповідають про особливі «суворих» бурках з косицами з вовчої і ведмежою вовни. Їх носили тільки відомі мисливці, оскільки вважалося, що така бурка небезпечна, вона притягує звірів і ворогів. З вивороту власник прикріплював трофеї - ікла, кігті і пташині дзьоби.
Бурка з'єднувала людський світ з потойбічним. У неї загортали жінку, щоб полегшити їй пологи. І вона ж служила саваном для небіжчика. Дуель на бурці зазвичай закінчувалася загибеллю обох учасників, адже за правилами поєдинку суперники не могли зійти з неї, ухиляючись від удару кинджалом.
Де б не подорожував кавказець, бурка служила йому пересувним будинком і недоторканним шматочком батьківщини, приблизно як сучасні посольства. Етнограф Юрій Ботяков писав: «Розгорнувши на землі бурку, горець опинявся на своїй території; звернувши бурку і приторочив її до сідла, він мав за спиною згорнуте простір, яке він міг розгорнути, де вважатиме за потрібне ».
На Північному Кавказі особливим попитом користувалися легкі і надійні кабардинские бурки. Сусідські, карачаївська, були тепліше, але важче. Але найдорожчі, якісні та красиві повстяні плащі вироблялися в Дагестані андійцев - древнім нечисленним народом, що живуть в районі річки Андийское Койсу, сама назва якої перекладається як Овечі Води.
Село на кордоні
Звивиста дорога дереться від Ботліхе до перевалу, за ним - Чечня. Майже у самого верху від неї відгалужується крихітна грунтовка до Андийскому аулу Гагатлі.
- Нещодавно дорога обвалилася. Найняв я будівельників, щоб привести її в порядок, а мені кажуть: не можна, треба спершу тендер оголосити, - скаржиться Ізбудін Хізбулаев, глава поселення. - А як мені чекати результатів тендеру, якщо до нас проїхати неможливо?
Пригощаючи раптового гостя сушеної ковбасою, Ізбудін розповідає місцеві легенди з таким впевненим знанням, немов все це сталося вчора. Тут проходили казна-звідки і куди євреї, давши між справою назву двогорбий горе Хітім. Тут жив багатий свинар Елук, який відмовився через улюблених свинок приймати іслам і заплатив за це життям. А звідси на Гагатлі дивилися перед боєм полководці кульгавого Тимура - Тамерлана.
Мати глави селища по-російськи майже не говорить, але бурки валяє справно. На відміну від рахатінской фабрики, на один плащ у гагатлінок йде три дні. В ящику окремо складені виготовлені на гребені довгі коси з вовни чорних андийских баранів. У найдорожчих бурках їх укладають один на одного так, що ніякої клей не потрібен. Щільну повсть сам захищає і від дощу, і від вітру, і від сонця.
Зваляти бурку розчісують по-старому віниками з стеблинок льону і варять в казані з корою вільхи. Важить така бурка більше п'яти кілограмів, а коштує не менше 20 тисяч рублів. Дорого, але тлумачний чабан ніколи не проміняє її і на кілька фабричних бурок. Ось тільки замовлень і тут небагато. Півтора століття тому валянням промишляли 60% андийских сімей, зараз в Гагатлі залишилися тільки три майстрині ...
- У радянські часи шерсть здавали в заготконтори, - згадує Ізбудін. - Навіть спекулювали потихеньку: возили на фабрику валянок в Краснодар.
Зараз легка, як пух, шерсть андийских баранів виявилася нікому не потрібною. Трохи бурок - великих чабанських і маленьких сувенірних, скромні поставки в Рахату - ось і все. Стригти овець, отримуючи від 5 до 15 рублів за кілограм вовни, невигідно. Знамениті барани йдуть на м'ясо. Благо гагатлінская сушена ковбаса і справді неймовірно смачна.
