Пам'ятайте, що говорила мама Форреста Гампа? «Життя - коробка шоколадних цукерок: ніколи не знаєш, що витягнеш». З кіно - та ж історія. Здавалося, сучасний конвеєр привчив до того, що і марку, і начинку кіноконфет знаєш заздалегідь. Чи бувають вони смачними? Звичайно. Міцна режисура, відмінні актори, гуманістична надідея, спецефекти - чудові солодощі, якими пригощають глядачів всіх континентів. Бракує дрібниці - несподіванки, непередбачуваності таланту: лише він робить фільм по-справжньому живим і захоплюючим. «Як малі діти» Тодда Філда - рідкісний продукт, де кіно - спосіб створення і існування історії, її душа і головний виразний засіб, на відміну від безлічі картин, добротно і грамотно візуалізуючих сюжет - не більше того.
... Пронизливий скрип гойдалок на дитячому майданчику порушує сонну тишу американського передмістя. Цокає годинник, на полицях близько циферблата тісняться порцелянові дитячі фігурки - з перших кадрів в душі поселяється тривога. Події виправдовують передчуття недоброго: обмани, зради, ворожнеча. Але атмосфера фільму, зіткана зі страху, любові і ненависті, озвучено не драматизмом сюжету, а звуком цокаючий годин, плескотом води в міському басейні, дитячими голосами і монотонним скрипом гойдалок. Ні смерть, ні пристрасть нічого не змінять в житті мешканців передмістя. Людська відчуженість і метафізична нудьга вічні, як маятник або розгойдуються гойдалки.
На обкладинці американського видання роману Перротта - дві золоті рибки, що плавають в наглухо зав'язаному поліетиленовому пакеті ... Письменник і режисер, спираючись на потужну літературну традицію, створили не просто «залізний» - сталевий сценарій, з пружним і гнучким каркасом, з цільним і разом з тим незавершеним простором - у режисера Тодда Філда (судячи і по першому фільму «У спальні») - пристрасть до відкритих фіналів. Досвід попередників врахований максимально - не поодинокий постріл рушниці, що висить на стіні «в першому акті», а оглушлива канонада лунає в другій половині фільму: все причинно-наслідкові зв'язки враховані і прораховані, чому фінал картини стає не просто відкритим для тлумачення, але на рідкість багатозначним.
Але хороша історія - це ще не хороший фільм. У режисера Філда є своя інтонація, своє бачення реальності, і оператор Антоніо Кальваче жваво все це відтворює. Його камера зуміла надати дійсності якесь додаткове вимірювання - купання в басейні, гроза, любовні сцени, футбольний матч, зйомки документального фільму і інші сцени, переконують «правдою життя», доведеної до физиологизма, поступово наповнюються іншим змістом, стають знаками іншої реальності, де басейн перетворюється в образ райського невинності і чистоти, футбольний матч - в обряд своєрідної ініціації для головного героя, проїзд по нічному місту - в символ втечі від себе і свого минулого і т.д. І це не погана багатозначність, що чекають глядача за кожним поворотом сюжету і підморгуюча нетямущим. Це майстерність режисера, який зумів показати - за допомогою камери, монтажу, акторської гри - що глибину житті не виміряти лотом плоскою моралі, бунтує плоті і навіть жертовної любові або каяття.
Про що ж фільм? Про катастрофу, що вибухнула в життя педофіла Ронні, який повернувся в містечко після тюремного ув'язнення і зустрінутого глухий злістю і страхом обивателів? Про пристрасті, що охопила Сару і Бреда і обіцянками їм надію на якусь іншу життя? Про те, що «кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму»?
Або все це лише привід, потрібний Філд для того, щоб поставити запитання - що, власне, є зло? Там воно, де прийнято його шукати? Чи випадково колишній поліцейський, більше всіх прагне захистити дітей міста від Ронні, сам виявляється заплямований? Що таке покарання і хто повинен бути покараний? Чи повинен був Ронні пережити особисту трагедію заради мнимого спокою обивателів передмістя?
При цьому Філд зовсім не бажає йти в штикову атаку на загальноприйняті моральні норми. Але те, що на їх прокрустове ложе неможливо укласти живе життя, для нього очевидно. Тому такий прекрасний у фільмі адюльтер і принизливо безглуздо шлюб; тому для матері Ронні він - прекрасна людина, милий хлопчик з «хорошою посмішкою». Вина, гріх, відповідальність - з усім цим не в змозі впоратися дорослі «малі діти» з їх інфантильністю, і назва фільму звучить вельми неоднозначно, іронічно остране християнські обертони сенсу.
Жанрова природа фільму вислизає від жорсткого визначення - є в ньому елементи ліричної драми, комедії, гротеску. Трагікомедія? У всякому разі, комічне найчастіше відтіняє або акцентує трагічне (збори Ронні на побачення і саме побачення, вигнання Ронні з басейну). Іронія вплетена в діалоги (бесіди Ронні з матір'ю) і в ситуації (обговорення «Мадам Боварі» в літературному клубі), але найчастіше вона властива саме візуальних образів - чого варті хоча б обличчя гравців футбольної команди перед вирішальним матчем!
Цілісну атмосферу фільму порушує закадровий голос. Часом здається, що його мета - направити сприйняття глядачів в певне русло, доповнити екранне дію. З цим цілком могли б впоратися актори, які грають з тонкої нюансировкой, але при цьому акцентовано і виразно. Тодд Філд, що прийшов в режисуру з акторської професії, дуже уважний до своїх виконавців - всі вони точно втілюють його задум.
«Як малі діти» - другий фільм режисера. Він міг зняти фантастичну казку про драконів, епічну сагу або рімейк голлівудської класики. Але Філд вибрав просту історію, де події не мають вселенського значення, а герої живуть тихій, «непомітною» життям. І знову на екрані - провінційні вдачі. Щоб зрозуміти вибір режисера, варто згадати слова Володимира Набокова: «Немає нічого на світі вдохновітельном міщанської вульгарності».
До зустрічі в кіно.