Справа була більш ніж десять років тому - тоді в пошуках роботи я несподівано для самого себе потрапив в "гральний бізнес". Працювати довелося в одному з типових на той час залів ігрових автоматів на Куренівці. Це було невелике приміщення на першому поверсі старої п'ятиповерхівки, в якому налічувалося близько 10-12 автоматів. В мої обов'язки входило отримання грошей від клієнтів і "зарядка" ігрового пристрою на відповідну кількість кредитів, які висвітлювались на моніторі автомата. У разі виграшу все відбувалося в зворотній послідовності - якщо не помиляюся, 10 кредитів відповідали 1 гривні.
Але справжніх виграшів майже не було. Справа в тому, що постійна клієнтура практично ніколи не зупинялася, поки не витрачала всю наявну готівку. Виграш в розмірі декількох сотень гривень був можливий, але лише за умови, що перед цим автомату «згодували» не менш як тисячу. Тому тільки "зальотні" гравці могли раз на місяць зірвати 200-300 гривень з автомата, в який перед цим справжній "шпільовий" (від німецького слова "шпиль") закинув у кілька разів більше грошей, але був змушений покинути улюблену справу, вичерпавши свої фінанси. "Зальотних" було значно більше, ніж "шпільових", але на них багато грошей не заробиш - програв гривень 30 - і бігти.
Ніякої мови про "фарт", що по ідеї мав би грати не останню роль в процесі, тут не було. Як я, так і завсідники закладу, прекрасно знали, що власник залу контролює так званий "відсоток віддачі" кожного автомата. Поясню. Незважаючи на те, за яким принципом побудована робота того чи іншого грального автомата - чи це електромеханічний прилад з барабанами, що обертаються проти віконця, в якому можна побачити нанесені на зовнішню поверхню барабана малюнки, або ж повністю електричний пристрій з монітором на кшталт комп'ютерного, - все вони запрограмовані таким чином, щоб заклад в будь-якому випадку не залишилося в програші. Кожен автомат має залишити власникові певну частку "отриманих" грошей, і частка ця, за бажанням власника, може становити як 10%, так і 50%, а то і всі 70%, решта грошей і являє собою той же "відсоток віддачі".
Чесно кажучи, я не знаю, якою була віддача у автоматів, з якими я працював. Можу лише припустити, що з кожних 100 гривень не менше 50-ти йшли в кишеню власників. Потрібно додати, що кожного ранку автомат "обнуляється" і гра починається спочатку. Не виключаю, що зараз дещо змінилося, можливо, навіть істотно змінилося - замість "заряджає" є касир, який продає жетони, а заклад платить пристойні податки (у мене також був касовий апарат, але по "рекомендації" керівництва я проводив через нього гривень 30 -50 щодня, тоді як середній виторг становив близько 1 тисячі гривень на добу). Наскільки знаю, сьогодні в більшості залів автомати поєднані в єдину мережу і на кожному з них можна зірвати джек-пот, який накопичується за рахунок надходжень від усіх автоматів. Дійсно, таким чином, у гравця значно більше шансів перемогти "однорукого бандита".
Нормальний бізнес, подумаєте ви, буває і гірше, - але це лише на перший погляд. Нічого нормального в ігрових автоматах (не плутати з казино - там зовсім інша історія) немає і бути не може, тому що головною запорукою рентабельності подібних закладів є наявність тих же "шпільових", тобто людей, які не можуть зупинитися. Для них сама ідея гри заради виграшу давно розчинилася в мерехтінні яскравих "заманух" на моніторі автомата. Вони, як загіпнотизовані, можуть цілодобово натискати на кнопки і дивитися на обертання барабана з "вишнями", "дзвіночками" і "сімками". Я не перебільшую, такий клієнт може лише в туалет кілька разів протягом дня збігає і знову "дуплить". Їх азарт нагадує мазохізм - виграти, щоб відразу все програти і поставити ще. Як сумно жартували мої постійні клієнти - краще на склянку наступити, ніж на кнопку.
Одного разу, гравець який вже вкинув в автомат пару тисяч гривень (згадайте тодішні зарплати), почав умовляти мене поставити його в борг, мовляв - навіть якщо програє, то поїде разом зі мною додому за грошима. Пропрацювавши на той час уже кілька місяців, я досить непогано знав цього 45-річного мужика. Розмова відбулася близько 4-5-ї години ранку (працювали цілодобово). Я, вже мало що розуміючи після безсонної ночі у наскрізь прокуреному залі, пішов йому назустріч і накинув від себе кредитів гривень на 50. Ті, хто мали справу з ігровими автоматами, розуміють, що я зробив не тільки, так би мовити, посадовий злочин, але і просто дуже серйозну помилку. Вже через пару годин, на світанку, мій клієнт, абсолютно виснажений, з червоними очима сліз нарешті з високого стільця і, поплескавши мене по плечу, порадив не засмучуватись і збиратися з ним в дорогу. Його борг, а в дійсності мій, становив на той момент рівно 1 тисячу гривень.
Як це не дивно, гроші він мені повернув і навіть накинув гривень 50 за ризик. Потім була розмова з керівництвом, яке вже заносило в збитки всю добову виручку разом зі мною, тому що зникнення "заряджає" з грошима в тій мережі, до якої належав і мій зал, були далеко не поодинокими. Звичайно їх знаходили, ставили "на лічильник" - і далі за сценарієм.
Але повернемося до мого, на диво, чесного клієнта. Неодноразово бачивши, як він спускає 500-600 гривень, я переконався, що маю справу з більш-менш заможним людиною. З'ясувалося, що цей чолов'яга мав дружину і трьох дітей, очолював бригаду "євроремонтників" і непогано заробляв, але потрібно було лише подивитися, в яких жалюгідних умовах жила його сім'я, щоб все зрозуміти. Крім нього, були і інші, за якими до мого закладу приходили дружини з дітьми і майже силою намагалися відірвати їх від автоматів.
Власне, до чого я все це розповідаю. Справа в тому, що я взагалі не відчуваю потягу до азартних ігор і, здається, не дуже схильний до навіювання, але повірте, навіть за цих умов я почав відчувати, як це середовище почало мене засмоктувати. Потрапивши в чергові неприємності (довга і нецікава історія), я назавжди залишив гральний бізнес, так би мовити, "роздуплився" (здається саме від ігрових автоматів походить цей вислів). З тих пір пройшло 10 років, люди стали більш заможними, гральні заклади - більш цивілізованими, і нехай хтось спробує мене переконати, що ігрові автомати - це нормальний бізнес, з якого держава отримує податки, а отже, він має право на існування. Для мене немає різниці між словами "шпилитися" і "ширятись".
Додам, що ні в якому разі не претендую на роль моралізатора. Хоче людина гострих відчуттів, має для цього вільні гроші - нехай іде до справжнього казино. Вартість фішок і фешенебельний атмосфера спрацює як природній фільтр. Навіть якщо туди і потрапить звичайний роботяга з парою тисяч гривень, він просто не встигне впасти в ігроманський ступор, як у нього закінчаться гроші. Даруйте за паралелі, але рулетка, чи блек-джек порівняно з гральним автоматом - це як "марихуана" в порівнянні з "героїном". І те, і інше шкідливо, але, якщо до першого звикання відбувається повільно, спочатку лише на емоційному рівні, то друге - забирає тебе всього без залишку, і нормальне життя закінчується дуже швидко.
Читайте про найважливіші та найцікавіші події в УНІАН Telegram і Viber
Якщо ви знайшли помилку, видiлiть її мишкою та натисніть Ctrl + Enter