Встояти перед його небезпечним чарівністю і не втратити себе - завдання не з простих. А ось наш герой, народжений і виріс в самому серці «кримінального раю», вирішив її успішно.
Усе своє свідоме життя Володимир Пилипко займався музикою. В юності грав на акордеоні і співав в перервах між сеансами в ростовських кінотеатрах. Потім довгі роки викладав, вирощував нові таланти не покладаючи рук.
І нині, в свої 84, цей сивочолий джентльмен з паличкою підтягнутий, елегантний і пам'ятає все - про себе, про людей, про епоху. Це місто він знає як свої п'ять пальців. А народитися йому довелося в самому центрі «долоньки» - в небезпечній близькості до Старого ростовському базару.
Там збираються компанія блатна
Другий район прилягав до Старого базару. На Старопоштовий, Різдвяної, Тургенєвській і Воронцовской промишляли виключно щипачі. Хлопчаки 30-х добре знали мешкали тут злодіїв в законі: Сільву, Коваля, Гомошку і братів Шумакова. Ці професіонали високого класу, перш ніж «вийти в люди», відпрацьовували свою майстерність на манекенах з дзвіночками.
Кожному дитинчаті - по «пташеняті»
- Ми були потрібні їм, а вони нам! - пояснює Володимир Юхимович. - Все вихідні дні, а вони припадали на 6-е, 12-е, 18-е, 24-е і 30-е число кожного місяця, для щипачів були святами.
Украв у зазевавшейся господині хлібні картки, злодії доручали нам, малоліткам, обмін талонів на хліб в магазині. За це кожен з нас отримував «пташеня», або «птюху». Так називався хлібний доважок, який і був нашою «зарплатою» і з'їдався в хвилину.
У країні лютував голод, а завдяки «пташенятам» пацани зі Старого базару були хоч якось ситі. Як же нам було не захоплюватись своїми старшими друзями - спритними, хитрими, відчайдушними?
Привіт, урки!
Задовго до описуваних в п'єсі подій драматург Погодін працював в газеті «Приазовський край» і сумлінно відвідував злачні місця, тому не з чуток був знайомий зі злочинним світом. Словом, писав з натури. Прототипи його персонажів були мешканцями ростовського «дна». Крім харизматичного Кістки, в «аристократів» з'являлася Сонька - Золота ручка. Ця приваблива блондинка зі шрамом на щоці промишляла в районі Старого базару і сприймалася ростовчанами як місцева визначна пам'ятка.
Коли 12-річний Володя Пилипко з іншими хлопцями вперше побачили цю виставу в постановці ТРАМу, їх захопленню не було меж. Костя-Капітан, з'являючись на сцені, привітав побратимів вигуком: «Здорово, урки!» - і публіка аплодувала і шаленіла, дізнаючись в героях п'єси «своїх».
Інші персонажі - злодії Лимон і Бере - з повагою один до одного казали:
- Так це ж Костя-Капітан, ростовський злодій в законі!
Ангел мій, щипати зі мною!
Звичайно, за законами жанру і догмам соцреалізму, ГУЛАГ - в усякому разі, в рамках театральної сцени - укочена цих Сівок і зробить з них чесних трудівників. Але поки не вдарить настільки сумний і передбачуваний фінал, вони залишаться «аристократами» - в особливій відстороненості від стертою натовпу радянських громадян, в самому небажанні орати на владу.
Та й прототипи літературних блатарей володіли магнетичну привабливість, протистояти якій хлопчакам було дуже важко. Акуратні, точні в жестах, по-своєму витончені джентльмени удачі і вірні лицарі злодійського кодексу. «Хочеш, навчу?» - як би мимохідь запитували вони молодняк, намацуючи в випадкових помічників майбутню зміну.
ЗАКОНОДАВЦІ МОДИ
Володимир Пилипко, не відбувся кишеньковий злодій:
Робін-Гуди або Крисятник?
За це зерно Володю вдома лаяли. Лаяли, але їли всією сім'єю. А ось дядько його загримів на лісоповал за два мішка буряків, винесених з поля. Бо держава, по повній програмі пограбували своїх громадян під виглядом колгоспного будівництва, дуже НЕ любило, коли крали у нього. І змушувало населення до тотального злодійства.
Бо, щоб не віддати кінці, громадяни тягнули якщо не у радянської влади, то у таких же голодранців, як вони самі. Адже ніхто не рахував, скільки народу прирекли на голодну смерть ростовські «Робін-Гуди», тиря хлібні картки у невдалих обивателів.
Уздовж обриву, по-над прірвою
Виживши завдяки «птюхам» під час голодного мору 30-х років, все Володині друзі по вулиці загинули під час Великої Вітчизняної. Жоден його ровесник не повернувся з війни додому, на Воронцовський. Втім, та ж доля спіткала і їх сусідів «аристократів». Всі вони згинули в жерлі історії. Залишилися пам'ять і надія, що цар Соломон був не правий. Ніщо не проходить дарма, і у самих трагічних уроків є свій болісний сенс.