"Асса", легендарний фільм перебудовного періоду: засніжений Крим, що йде епоха, любовний трикутник. Підпільний мільйонер Кримов (Станіслав Говорухін) утворений, впливовий, багатий і абсолютно впевнений, що на свої гроші може купити всіх і вся. Спочатку глядачі приймають його за бандита або злодія в законі, і лише в самому кінці з'ясовується, що Кримов незаконний бізнесмен, цеховик.
Саме так в СРСР називали підпільних виробників гостродефіцитних модних і якісних товарів: взуття, одягу, меблів, продуктів харчування тощо. Володіти власним мільйоном в непорушному союзі республік вільних було все-таки можливо, але ось тільки. незаконно. Під страхом смертної кари в країні переможного соціалізму був створений альтернативний ринок товарів народного споживання, який працював за сірою схемою. Першопричиною появи цеховиків стали планова економіка і дефіцит. У Радянському Союзі Держплан чітко регламентував, що і в яких кількостях потрібно виробляти. Так що пересічній людині волею-неволею доводилося носити пальто горохового кольору на ватині (причому неодмінно з плюшевим коміром), брюки зі стрілками, черевики з вісьмома дірочками для шнурків. Дефіцит став сумною реальністю радянської епохи, але в той же час саме йому завдячує своїм існуванням каста підпільних виробників. Модні плащі та водолазки, сумки і шарфи, білизна і скатертини, зручна гарна взуття - випуск і поширення всіх цих товарів могли бути поставлені на потік в лічені місяці. У кожного радянського "підпільника", як каже один з учасників фільму "Цеховики. Небезпечна справа" Дмитро Дібров, своя історія і біографія.
У популярного телеведучого, який родом з Ростова-на-Дону, були, виявляється, родичі-цеховики. Як у них все починалося? Одного разу у його дядька Гриші запитали, чи довго триватиме його спів, і коли він нарешті-то займеться справою. Вердикт сім'ї був суворий: "Іди взуття роби!". І вже років через вісім у Нахічевані з'явився свій Дон Корлеоне. Інший, "козачий" дядя ведучого програми з промовистою назвою "Хто хоче стати мільйонером" недовго торгував вовняними шкарпетками біля входу в місцевий готель. Впливовий родич, дізнавшись про сімейний ганьбу, з усією своєю цехової душею розпорядився долею брата. Сто рублів відступних, і шкарпетки полетіли в урну. Їх новий бізнес був типовим для тієї епохи. Десь в радгоспі існувало цілком легальне трикотажне виробництво, на якому значилося кілька фіктивних співробітників. Реальні ж члени згуртованого колективу, не піднімаючи голів, строчили на новітніх японських швейних машинах жадані джинси марок Левайс, Вранглер та інший дефіцит.