Старіти страшно. Особливо сьогодні, коли модно бути молодим, коли кожне прохання касира показати паспорт - комплімент. Але, може бути, варто змінити своє ставлення до старості? Може бути, варто визнати: «Так, я старію». А потім усвідомити, що старіти - це прекрасно. Проникливе есе-визнання Олександри Кнебекайзе саме про це.
Я старію. (Тут пауза для тих, хто не може чути цю фразу, що не вигукнувши у відповідь: «Ой, та не вигадуй!», «Та ти ще всім ніс утреш!», «Що ти за дурниці говориш!». Будь ласка-ласка, ви покричить тут, а я поки піду собі чаю наллю.)
Я старію, і це несподіванка. Що, вже пора? Чому мене не попередили? Ні, я знала, звичайно, що старіння неминуче, і навіть була готова покірливо почати старіти ... коли-небудь, коли мені буде за шістдесят.
Ось це, виявляється, як. Все життя я вшивають собі штани в талії. А тепер не влажу ні в одні. Ну ладно, в одні ще влажу. Але що це, скажіть, за деталь нависає зверху над поясом? Я її не замовляли, не моя вона, заберіть назад! Або ось руки. Я навіть не підозрювала, що руки можуть повніти. Купувала собі китайські дрібнички, на китаянок зшиті. Де вони тепер? Роздарувала невісток своїх.
Минулого літа я випадково, зачепивши кнопку спуска, сфотографувала згин своєї ноги. Коліно, частина стегна, частина гомілки. Сміялася, що можна цю фотографію послати в журнал певного штибу - спокусливий кадр вийшов. А минулої осені я захворіла чимось дивним, і мої ноги вкрилися суцільною кропив'янкою.
Картинний вид був, як в червоних штанях, я хвалилася перед дітьми. Після цієї хвороби у мене почали лопатися судини на ногах, один за іншим. Як почали, так і не кінчають. Я дивлюся на свої побиті міллю ноги і в очманіння питаю кого-то: «І що тепер? Більше не можна ходити з голими ногами? »
Засада в тому, що все відбувається дуже швидко і неможливо звикнути до нової себе
Але найкрутіше з очима. Зморшки - о'кей, хто проти зморшок. Але потемнілі і опухлі повіки в складочку, але вічно червоні очі - що це? За що це? Я зовсім не очікувала такого! «Ти що, плакала?» - запитує Сергій. «І відповів я з тугою:« Я тепер завжди такий ». Чи не плакала, і не збиралася, і спала навіть чимало.
Старіти незручно. Брюки не лізуть, пальто без застібки. Деякі жінки, які пройшли тим же шляхом раніше за мене, кажуть життєрадісно: «Але це ж привід оновити гардероб!» Жах який! Тягатися по магазинах, розглядати непривабливі речі, розлучатися зі своїм звичним ні в чому не провинилася одягом, забивати будинок нової ...
Старіти ніяково. Я стала напружуватися перед зустрічами з людьми, яких давно не бачила. Хтось розглядає скоса, хтось відводить очі, хтось каже: «Щось ти виглядаєш втомленою». Найбільшу безпосередню реакцію видала моя сусідка по дачі, сумасшедшенькая злегка художниця. Вона дивилася на мене і закричала: «Слууушай! Я звикла, що ти пацанка-пацанка, а у тебе морщііінкі! »І провела пальцем по моїм зморшках. А її чоловік, який мене пристойно старше і якому я завжди викати, глянув на мене коротко і сказав: «Давай вже на« ти ».
Прийшов пічник, який не бачив мене кілька років. Запитав: «А ви ще не на пенсії?» Ось це питання, навіть не знаю, з чим його порівняти. Неможливо забути людину, яка вам його в перший раз поставив. На пенсії! Всього кілька років тому мої діти з успіхом видавали мене за свого старшого брата!
Старіти прикро. Мій друг дитинства недавно розлучився, знову одружився і завів дітей, нарешті своїх, одного за іншим. Тепер він молодий батько, зовсім як мій старший син. Тепер я неначе старша за нього на покоління. Чоловікам довго, довго ще доступна ця можливість - завести дітей і виховувати їх так, як вважаєш за потрібне зараз. Та й взагалі можливість завести сім'ю, почати будувати сімейний світ заново. Чоловікам доступна, але не жінкам. Жорстоке відмінність.
Я тепер несподівано бачу набагато більше спільного з дитинством, ніж раніше
Звичайно, старіти - не означає миттєво стати старим, так само як дорослішати не означає миттєво стати дорослим. Я все ще можу танцювати кілька годин, перелізти через високий паркан, швидко вирішити задачку на кмітливість. Але вершина гіперболи пройдена, вектор змінився від дитинства до старості. Я тепер несподівано бачу набагато більше спільного з дитинством, ніж раніше.
Старість стала ближче і зрозуміліше, і безпорадність дзвенить першими дзвіночками, коли не можеш всунути нитку в голку або розгледіти, як відкривається упаковка, і замислюєшся по-новому, піднімаючись пішки на п'ятий поверх. І я перестала запам'ятовувати вірші. Це, знаєте, набагато жорсткіше, ніж червоні очі.
Скажіть, будь ... Кхм, почну спочатку. Скажіть, з якої радості я повинна хотіти виглядати молодий? Я не хочу. Я хочу бути собою, тобто виглядати на свій вік.
Не мною помічено, що станція «Зрілість» у нас практично невидима. Спочатку ми святкуємо нескінченний день бабака на станції «Молодість», а за ним раптово настає справжня така класична старість, «Будиночок в селі», хустинку, фартух і човгання.
Я бачу серед своїх плюс-мінус однолітків чимало тих, хто концентрується на втратах, для кого сиве волосся і бороди, зморшки і лисини - знаки печалі, знаки втрачених можливостей, і тільки. Але знаю, на щастя, і інших - потужних. Тому що що таке зрілість, як не втілення, спокійна міць?
Твоє прожите стало силою, міццю. Наче ти з'їв свій пуд солі і тепер вільний
Коли ти молодий, доводиться постійно доводити, що ти заможний, незважаючи на молодість. Коли ти молодий, тобі тикають в старшій компанії. На тебе за замовчуванням дивляться зверхньо. Іноді це дратує. Коли ти немолодий, тобі викати в молодшій компанії. Іноді це дратує не менше. Тобі за замовчуванням видають кредит поваги і уваги, за замовчуванням вважають заможною.
Час, коли починаєш помічати, що у великій компанії все тикають один одному, а тобі наполегливо говорять «ви», що незнайомі люди звертаються до тебе з новою ввічливістю, з новою шанобливістю навіть, - це час сумне і урочисте одночасно.
Зрозуміло, чому сумне, а урочисте - тому що люди показують своєю поведінкою, що вони бачать твоє прожите. Виявляється, і твоє прожите стало нажитим, стало досвідом, силою, міццю. Наче ти з'їв свій пуд солі, відслужив свої двадцять п'ять років і тепер вільний. Наче ти, як герой казки, зносив свої три пари залізних черевиків, пройшов всі випробування і виплив на чисту воду. І можна нічим не мучитися більше, а просто бути і робити.
Чому я насправді приховую свій вік
Приховати кількість прожитих років - нешкідливий обман, який видає нашу спрагу любові і уваги. Але що стоїть за цим? І як примиритися зі своєю датою народження?
«Мені допомогла. його зрада »
Разом вони давно і люблять один одного. Але був у них період, в якому не було сексу. 49-річна Маріанна згадує історію своєї пари, її кризи та відродження.