Ігор Холодяков
Це тільки на перший погляд вони сильно відрізняються один від одного - школа-армія-зона, при найближчому розгляді всі ці сфери життя молоді виявляються надзвичайно споріднені, і перш за все тим, що вони об'єднуються віком, ніколи не бувають однорідні, обов'язково структуруються, а одна є джерелом двох інших, оскільки зі школи йдуть не тільки до університетів та інститутів, але (практично в таких же кількостях) і в армію, і в тюрму.
Звичайно, шкільне розподіл на структуровані групи є досить умовним, і в 10-му класі син відомого лікаря спокійно покурює за рогом школи з сином невідомої ткалі-кухарки, і в футбол вони разом грають, і на дискотеку шкільну ходять, ось тільки син лікаря знає, що після одинадцятого класу його чекає медінститут, і його тато вже прорахував, що придбати по знайомству комплект з трьох екзаменаційних тем творів, які потраплять "несподівано" на вступному іспиті, буде коштувати 800 доларів (справжні ціни минулого року), та ріпі іторіі 100-150 доларів, щоб написав з дитиною-абітурієнтом години за три-чотири твір за однією з куплених тим, вивчивши яке, синку піде за п'ятіркою на іспит без особливої боязкості. А син ткалі цих доларів в очі не бачив. Тепер замислимося всерйоз і надовго, хто піде в армію?
І все-таки шкільна ієрархія досить умовна, вона жорстко не структурована. Зовсім інша справа - армія. Тут перволіток ніколи не дозволить собі навіть дрібницею, яка йому "не по терміну", наблизитися до старослужащими. Це дід може звузити штани, щоб неодмінно обтягували ноги, тягнути мундир, випускаючи його складками, змінити на ремені пряжку на латунну, та ще з заточеними краями. Природно, це не все, є і підкомірці, і погони, і пілотка, і парадна кашкет, і підбори на чоботях. Але є і роботи, які дід ніколи не буде виконувати, вони "не підходять", їх можуть виконувати тільки салаги, черпаки.
І все ж армійська ієрархія рухлива: витерпівши всі, пройшовши через усі ступені, салабон наполегливо рухається до статусу діда-дембеля, тому що "дембель неминучий, як крах імперіалізму" - так жартували "дідуся" в Радянській Армії. І тоді вже він, колишній безправний, недосипати, голодний, вічно втомлений салага, стане великим і незаперечним дідом, сам буде приорювати молодих, стратити, милувати і кричати тільки що прибув з нового призову: "вішають краще відразу, невеликий!".
Умови життя і побуту в сучасних російських зонах не просто далекі від ідеалу - вони нелюдські. Тут і неймовірна скупченість, і відсутність гідної або просто конче необхідної медичної допомоги, і огидна їжа, і абсолютна всевладдя нагляду (один із знайомих начальників загону в серцях припечатав: "Єдина відмінність контролера від зека в тому, що один вже сидить, а інший поки ще немає"). Але все-таки самі ув'язнені створюють для себе ж такі умови життя, такі правила поведінки, встановлюють таку жорстку - і жорстоку! - систему ієрархічних відносин, що основна складність і болісна нестерпність життя в зоні полягає не в причіпок начальства і не в злобі конвою, не в умовах життя і побуту, а саме в системі взаємовідносин між ув'язненими.
Уже після перших своїх уроків у вечірній школі при виправній колонії я побачив ці відмінності між моїми учнями, і не тому що був сверхнаблюдательним психологом. Просто ці відмінності кидалися в очі. Хтось сідав тільки за першу парту, не сміючи сісти за жодну іншу, а хтось сідав за останню, і не всякий сідав поруч. Хтось ходив в сяючих синтетикою, але зате однотонних чорних сорочках і начищених в будь-яку погоду черевиках, а хтось носив казенний бушлат, "лепень" і боти. Хтось курив "Приму", а хтось тільки сигарети "LM", іменовані шанобливо "ломом", і при цьому малося на увазі, що кожен згадає: "проти лому немає прийому".
Поважає себе зеку не покладається курити сигарети без фільтра, спати в проході або на другому поверсі шконки, ходити в їдальню разом з усіма. Саме такому несуть добровільно, без нагадування, в якості подарунка банку тушонки або згущеного молока з посилки, пачку чаю, плитку шоколаду. Оскільки з роботою зараз в зоні погано, її - цієї роботи - просто немає, і на роботу наполегливо влаштовуються ті, хто вирішив таким чином отримати умовно-дострокове звільнення. Це роботяги, мужики, готові працювати в цехах, на будівництві, але і вони не будуть виносити сміття, мити туалет, чистити плац або доріжки після снігопаду, на це є інші - "чушки". А нижче всіх - "півні", заслуговують на окрему розмову.
Причому в тих трьох групах, сферах, про які ми говоримо, ступінь несвободи постійно зростає: школяр в класі грає ту роль, яка дісталася часто випадково, іноді з не залежних від нього причин. Він відмінник або трієчник, але це в школі, а вдома він улюблений син, у дворі він веселий приятель, в секції він прекрасний спортсмен, і саме звідси у школярів тяга до неформальних колективам, адже в школі його цінують тільки по тому, може він отримати квадратний корінь чи ні, чи вивчив граничні вуглеводні або селянську війну під проводом Пугачова, і якщо він цього не знає, то, значить, не заслуговує на повагу. Причому саме зараз, коли школярі після уроків надані самі собі, коли зникли піонерська і комсомольська організації (так, ідеологізовані, зашорені, але дають можливість просто спілкуватися, а у розумних викладачів - згадаємо Караковський і його Комунарський педагогіку - створюють можливості для розкриття особистості не на уроці або не тільки на уроці), у хлопців немає можливості для самовираження не на рівні учень - учитель, а на рівні особистість - особистість. Залишається урок, де він може і не блищати. А після уроків в тому ж шкільному дворі цей сумний трієчник перетворюється в задушевного друга, вигадника, відмінного футболіста, надійного товариша, щасливого рибалки і т.п. але школа при цьому вже немає.
Єдиний спосіб залишитися наодинці з самим собою - сховатися ковдрою з головою. Саме тому, коли мій учень починає пропускати заняття в школі, я найчастіше знаходжу його на ліжку, закутану в ковдру, і не тому, що спати дуже хочеться, просто потрібно часом людині побути поза десятків чужих очей, поза колективом, а це практично неможливо . Психологи кажуть про особисту недоторканною сфері кожного, про ту дистанції, яку людина не дозволяє скоротити при спілкуванні, допускаючи зближення тільки з емоційно бажаними об'єктами. У кожного вона, ця дистанція, своя, від 30 сантиметрів до метра і більше, і вторгнення в неї людина сприймає болісно, як посягання. Але немає цієї дистанції в зоні, і ніде прочитати наодинці лист, написати щось самому так, щоб не заглядали через плече, ніде просто помовчати, подумати про щось своє. Приватне життя обов'язково передбачає, що особистість може захистити своє інтимне життя не тільки від сторонніх, але і від небажаного втручання близьких. А життя на зоні - це постійне небажане втручання!
Мені здається, що дуже точно висловив своє відчуття від життя в зоні один з моїх учнів, коли, болісно підбираючи слова, він раптом сказав: "Ми тут, як дошкільнята в дитячому садку: це не чіпай, це не можна, і це теж не можна, туди не ходи, з цим не розмовляй. а то покараю! " Саме тому звільнився з ув'язнення так важко повернутися до статусу дорослого, вільного, самостійного людини, і часті рецидиви у звільнилися не тільки наслідок зіпсованості закоренілого злочинця, який "не може не красти", але ще і невміння адаптуватися до світу свободи, перейти з рангу постійно опікуваного, по суті дитини, до світосприйняття і поведінки незалежної особистості.
Часом виникає відчуття, що сувора ієрархічна система, яка існує в загоні і в зоні взагалі, безумовне виконання певних норм в будь-якій сфері життя ув'язненого неймовірно ускладнює, посилює життя, і без того несолодке і нелегку. Прикладів можна наводити безліч, вже з'явилися видання, присвячені мові, правилам, порядків зони, життя за поняттями. Не можна носити червоне - це "в падло", хоча ніхто вже й не пам'ятає про червоний прапор і іншої символіки радянської держави. Не можна підняти впала на підлогу сигарету, навіть якщо вона остання. Не можна взяти що-небудь у "опущеного", "скривдженого", але дати йому щось можна, в тому числі і по фізіономії, а не тільки сигарету або цукерку, і нічого тобі за це не буде. Не можна дозволити торкнутися ногою твоєму ліжку, сісти на шапку або на подушку. Є заборони або регламентація, як-то поддающіеяся мотивації, розумно з'ясовні, але є такі, які ніяк не пояснюються, не можна - і все!
У будь-якій розмові, де бере участь більше двох осіб, жінка - це тільки об'єкт можливого (і бажаного) насильства, причому прояв з її боку якихось знаків ніжності, пристрасті - це черговий доказ її хтивості і продажності ( ". Всі вони тільки про це , самі знаєте, про що, і думають. "). Один з моїх учнів в довірчій бесіді, на яку пішов сам, першим (очевидно, виговоритися дуже потрібно було), запинаючись і спотикаючись, намагався пояснити: "Якщо вона цілуватися весь час лізе або. Ну, знаєте, в рот бере сама, не ти її змушуєш, а ніби як захотіла. то це у нас вважається, що найбільша стерва ". Виникає своєрідне роздвоєння сприйняття жінки: в ідеалі вона повинна бути тихою, скромною, явно сексуально не вираження, але тут же слід гучне твердження: таких, мовляв, не буває, всі вони повії, повії за характером, від природи. В оповіданнях, розмовах жінка подається тільки як об'єкт насильства, істота низька і брудне. Що це? Потреба в ідеалі і одночасно прагнення принизити іншого, щоб підняти себе самого? І це теж цілком зрозуміло: якщо в тебе не бачать особистість, та й яка ж ти особистість, якщо у тебе забирають все, аж до фотографії родини, якщо ти змушений жити на п'ятачку, оточений такими ж безправними людьми, якщо нагляд бачить в тобі чужого , повністю знеособленого і відданого в абсолютне підкорення. Тоді залишається тільки одне: зірвати зло на іншому, довести собі, що є ті, хто ще нижче тебе і за статусом, і за моральними якостями. І, до речі, у позаурочному, особистій розмові один з ув'язнених, вже немолодий чоловік, несподівано сказав: "А знаєте, я не першу ходку роблю, але ніколи раніше стільки півнів не було, як зараз. Раніше їх навіть окремо тримали, а зараз вони в кожному загоні, і багато. "Думаю, що це теж показово і підтверджує думку про те, що ситуація загострюється і погіршується, якщо виникає потреба в дедалі більшій кількості цапів-відбувайлів.
Напевно, саме тому життя солдата в казармі і положення укладеного в зоні так близькі за своєю суттю, що практично не відрізняються. І там, і тут закон - кулак, огидно годують, така ж колючий дріт, та ж безглузда ланцюг справ, які доводиться робити, не розуміючи ні мети, ні сенсу. Вся армія два рази в рік стріляє, зате регулярно миє і чистить, фарбує і ремонтує до приїзду начальства, те ж саме робиться і в зоні: немає справжньої роботи, за яку можна щось отримати до виходу на свободу, але зате є аврали до чергового приїзду перевіряючих. Однаково безглуздо і бездумно проводять свій вільний час солдат і зек, і нікому немає діла до твоїх інтересів, турбот і потреб. Твої особисті таланти затребувані лише тоді, коли служать для звіту: вмієш малювати, красиво пишеш - зроби стенд, вмієш танцювати, співати - візьми участь в огляді самодіяльності, в іншому роби те, що тобі сказали, і не виступав би.
Саме тоді зек створює систему особливих груп і особливих, власних цінностей, а солдатська казарма породжує дідівщину.
А мене можна змусити копати канаву "звідси і до обіду", можна доручити прати шкарпетки, прасувати мундир діда, можна пояснити, що я не смію сидіти в його присутності, що в казармі я повинен віддавати честь не тільки сержанту, а й його чобіт, я не повинен підшивати підкомірці в чотири перегину, за терміном не положено, але зате через рік я сам стану дідусем і сам почну ганяти молодих.
І це все цілком зрозуміло і природно, тому що і солдату, і зеку просто нестерпно усвідомлювати себе нічого не значущим, притлумлюється і, головне, з цим змиритися. Змирилися стають опущеними, а несмірівшіеся придумують ієрархічні щаблі і систему заборон і дозволів, обмежень і заохочень. Як казав мудрий Салтиков-Щедрін, "в кожній калюжі серед водних гадів є свій гад, інших гадів іройством перевершує".
Держава виявляється нездатним грати активну роль в організації суспільства, і тоді таку роль починають грати тіньові структури, які забезпечують певний порядок і дотримання деяких норм (незалежно від того, наскільки ці норми співвідносяться з традиційною мораллю).
Є два важливі чинники, які впливають на сприйняття в'язниці і зони російським суспільством: по-перше, після викриттів більшовицького терору укладений сприймається як мученик, котрий зазнав удари безжального і бездушного суспільства (а це наклалося на традиційне співчуття російського мужика "нещасні": "Хлібом годували селянки мене, хлопці постачали махоркою "). Але в даний час все активніше діє і другий фактор: в'язниця, зона, укладений - це складова і природна частина російського суспільства, цілком можливе майбутнє величезної частини молоді. Пошлюся на особистий досвід сільського вчителя в школі при північному ліспромгоспі, де практично ніхто після випускного не збирався і не надходив в інститути, але половина хлопців йшла в армію, а друга половина так само спокійно і природно - в зону:
- Де, Петрівна, твої-то?
- Серьога в Мурманську служить, а Пашка сидить, та трохи і дали щось, три роки!
До речі, повернувшись і обмінявшись враженнями, братове особливих відмінностей в своєму житті і не виявили.
Виходить, що життя в казармі або на зоні - це сукупність неформальних норм, створених і добровільно-примусово виконуються самими військовослужбовцями і ув'язненими, що дозволяє організувати повсякденне життя. Виходить, що ці ненормальні, спотворені уявлення про життя, правила, цінності стають і способом самоствердження, і можливістю вижити в спотвореному світі. Казармено тюремна норма не піддається звичайній логіці, але саме в силу своєї нелогічності дає можливість зберегти особистість, висловити хоча б таким способом індивідуальність, організувати взаємини.
Дідівщина і неформальні норми - "поняття" - це своєрідне перевиховання особистості, знищення тих норм життя, які закладені традиційним вихованням і ґрунтуються, по своїй суті, на християнських традиціях добра, милосердя, співчуття. Казарма і зона визнають ці цінності не тільки хибними, а й шкідливими, тому в солдата і зеке закладаються інші уявлення про людину, і світі. Природно, що найлегше нові цінності приймають ті, в кого колишні істини були недостатньо сформовані, - маргіналу в армії і в'язниці легше!
Що ж дає нам зіставлення суспільства і зони? Перш за все, це допомагає зрозуміти суть сучасного життя. Виникає ситуація, коли школа, армія і зона шикуються в один загальний ряд, розкриваючи схожість з дуже багатьма ознаками, і намагатися щось змінити, вводячи якісь нові правила в колишню гру, безглуздо. Держава будь-якою спробою щось змінити лише повторює, відтворює задану модель взаємин, і тому можна збільшити призовний вік до тридцяти років, придумувати військову поліцію, а потім мілітаризований СОБР, але це будуть ті ж самі структури, ті ж самі люди і ті ж самі відносини, які нам знайомі, оскільки і в'язниця, і армія - тільки дзеркало суспільства, та ще й дзеркало збільшує. Без справжньої реформи держави неможливі будь-які реформи в армії або в системі виправних установ, а самі реформи можливі тільки тоді, коли неформальні норми, що існують на рівні повсякденного життя людей, відповідають або принаймні не суперечать нормам формальним, виконання яких вимагає держава. Тобто, грубо кажучи, поки будуть існувати міністри, які беруть участь в корупційному збагаченні, я, вчитель, не зможу твердо сказати своїм учням-ув'язненим, що красти в автобусі гаманці дуже погано.