Більше 50 років вчені і журналісти мучаться питанням: чи міг старший сержант з 9 класами середньої школи винайти автомат, який на найближчі півстоліття визначить хід історії світового стрілецької зброї?
Служили три товариші
На фотографії вони ще разом, три конструктора - Михайло Калашников. Володимир Крупін і Лівадії Коряковцев. Крупін був Калашниковської «правою рукою» і більше 20 років пропрацював його помічником, а Коряковцев потрапив в їх конструкторське бюро, коли створювався ПК - єдиний кулемет, який для великого кулеметного справи був приблизно такий же революцією, як для автоматного - знаменитий «АК» ( aвтомат Калашникова. - Г. С.).
Всі останні роки вони час від часу влаштовували «парубочі»: набирали всілякої живності, збиралися на кухні у Калашникова і під фірмову горілочку згадували хороші конструкторські часи. Іноді ці посиденьки тривали весь день.
- Але ж нам є що згадати! - задумався одного разу вголос Крупін. І несподівано запропонував Коряковцева:
- Написав би ти, Лівадія, книгу!
- Так ви що, мужики! Який з мене письменник? - злякався той. Коряковцев все життя працював з інженерної лінії, написав 24 наукових праці - настільки ж далеких від літератури, як кулемет від мережива.
- А що? - спалахнув і Калашников, який згадав, як Лівадії Георгійович запропонував йому якось записати один епізод, що не відбитий в мемуарах.
Книгу, яка виходить на цьому тижні в Пітері. Лівадія Коряковцев назвав «Невідомий Калашников» *, а присвятив їх товаришеві - конструктору Володимиру Крупина.
Взагалі кажучи, вони були великими авантюристами: справа в тому, що тульський конструктор Нікітін почав розробку свого кулемета на два роки раніше і на той час, коли Калашников включився в змагання, вже почалася підготовка виробництва Никитінського творіння на Ковровському заводі. Боротьба була жорсткою - але в підсумку результат справи на користь іжевчан вирішив «чок» - спосіб з'єднання газової трубки зі ствольною коробкою. Ось як про це пише в своїй книзі Лівадії Коряковцев:
«Проблема була в тому, що при знятті стовбура газова трубка переміщалася вільно, вона не була закріплена зі ствольною коробкою. Це було недоліком, так як вона могла випадково впасти в пісок. А так як трубка завжди в мастилі, пісок прилипав до внутрішніх і зовнішніх її поверхонь і при складанні міг потрапити всередину кулемета. Це виявилося на його випробуваннях в Самарканді. Тому і було запропоновано усунути цей недолік, якщо ми хочемо продовжувати боротьбу. Термін 30 днів.
Калашников зібрав всіх конструкторів і сформулював завдання:
- Все повинно бути дуже просто, дуже надійно і зручно для солдата.
Час минав, Калашников нервував. Став неговіркий, всі ми відчували його напруга і не підходили зайвий раз з питаннями. Було видно, що він повністю поглинений рішенням завдання. Я відчував, що у нього є якісь рішення, але вони його не влаштовували.
Вже коли все було позаду, я ще раз переконався в справедливості вислову «Все геніальне просто». Кожен день ввечері всі збиралися у Калашникова, пропонуючи по 4 - 5 варіантів цієї нещасливої засувки. Все не приймалося, все було не те, і кожен в душі це розумів. Через тиждень кількість варіантів стало зменшуватися до 2 - 3, а ще через кілька днів кожен ніс тільки по 1 - 2 варіанти. Деякі опускали голову.
- Мені потрібен «чок»! - повторював він. Ми були здивовані. Який такий «чок»? (Виявилося, йшлося про натисканні, який повинен був чути солдат, зчіплюючи газову трубку зі ствольною коробкою. - Г. С.)
Муки тривали далі. Нарешті, на 24-й день він подякував усім і попросив залишити його одного. І це було не випадково! Але яким було нам? Знову фіаско.
Вранці, коли ми прийшли на черговий збір, він показав свій варіант. Він змінив тільки пластину, розташовану на газовій трубці, яку випиляв на тисах за ніч. Вона-то і грала роль зацепа зі ствольною коробкою. А роз'єднує це з'єднання простим натисканням на неї великого пальця.
- Да-а. - мукали ми, залишаючи його кімнату.
Запустили виробництво, і до вечора було все готово! Кулемет стояв на столі з саме тим рішенням з'єднання газової трубки з коробкою, яке придумав Калашников. Всі мовчали, говорити не було про що. »
«Шкода, що ніхто не вивчає роботу його мозку, шлях вибору з безлічі рішень одногo- єдиного, що забезпечує створення зразків. займають гідне місце серед усього стрілецької зброї світу протягом багатьох десятків років », - поскаржився в своїй книзі Лівадії Коряковцев.
У 1946 році в фінал конкурсу, оголошеного Наркоматом озброєння, з 15 зразків автоматів вийшли тільки три. Потім залишився один - автомат Калашникова. І з тих пір вчені і журналісти мучаться питанням: чи міг старший сержант з 9 класами середньої школи винайти автомат, який на найближчі півстоліття визначить хід історії світового стрілецької зброї? Тому на Калашникова час від часу і нападають, що не можуть пояснити незрозуміле.
Що таке геній і які елементи входять в його формулу?
Давайте спробуємо розкласти Калашниковської феномен на складові.
Природний дар. Без сумніву. Всі шкільні роки Міша Калашников винаходив вічний двигун, та так майстерно, що переконав у своїй правоті навіть вчителі фізики. Сам той факт, що в 20 років він переміг в змаганні армійських винахідників і його лічильник мотогодин для танків був прийнятий до серійного виробництва, підтверджує, що якась винахідницька іскра йому дійсно була дана від природи.
Цей б дар - да використовувати в мирних цілях! Але що поробиш - якщо в дитинстві на очі йому попався іржавий браунінг, а не двигун від автомобіля.
Фото: Зліва направо: Лівадія Коряковцев, Михайло Калашников, Володимир Крупін. Ще все разом.
Парадоксальність мислення. Цей «діагноз» йому поставили його молодші колеги з конструкторсько-збройового центру виробничого об'єднання «Іжмаш», куди я прийшла, щоб зрозуміти, чим голова Калашникова відрізняється від голів інших конструкторів. Два начальника конструкторських бюро, Валерій Паранін і Юрій Широбоков. сказали мені наступне: «Його голова працює трохи не так, як у нормальних людей, - він, здавалося б, в самому звичайному бачить те, чого не бачать інші. Начебто сидимо і думаємо однаково над яким-небудь вузлом або деталлю. А потім йому прийде в голову таке, що ніяк не могло прийти в голови нам, тому що в цьому напрямку ми навіть і не думали! Йому, коли він створював свій автомат, потрібно було, наприклад, вирішити задачу - зробити так, щоб пісок і бруд не проникали всередину. Як цю проблему вирішували всі інші конструктори? Намагалися підігнати деталі так, щоб не залишалося зазорів. І що зробив Калашников? Залишив під рухомими частинами вільний простір - в результаті чого бруд випадали сама по собі. Тобто підійшов до проблеми зовсім з іншого боку ».
Цим технічний геній відрізняється від висококласного фахівця: хороший інженер бере відомі елементи і складає їх в конструкцію. А потім приходить геній і викидає все зайве.
Уїдливість і завзятість. Від першого його якості до сих пір дістається всім оточуючим - від покоївок до міністрів. Про другий розповідав заступник начальника конструкторсько-збройового центру Іван Дєрюшев: «Не виходить у нього перший варіант деталі - він тут же робить другий, знову не виходить - третій - і не кидає до тих пір, поки не вийде». Про те, скільки зразків його зброї пішло в грубку на переплавку - знає тільки грубка.
Щаслива зірка у вигляді поранення в перші місяці війни, двотомника «Еволюція стрілецької зброї», знайденого їм у госпітальної бібліотеці, і невідомого історії лейтенанта-десантника, якому Калашников показав свою зошит з першими кресленнями і який переконав його, що нічого неможливого в світі немає.
Трудоголізм, про який згадував покійний Володимир Крупін: «. Ми тоді засиділися над обговоренням кулемета - шукали конструктивне рішення по вилученню патрона з стрічки і подачі його в патронник. Так захопилися, що схаменулися тільки вранці, коли почало світати. Відчували, що ходимо вже десь поруч, і навіть на вулиці продовжували сперечатися. Кілька разів прощалися і розходилися, але знову поверталися і доводили один одному перевага того чи іншого варіанту. Причому так енергійно і емоційно, що не помітили, як до нас підійшов міліціонер. Він навіть потягнувся за свистком, в цей момент ми і взялися за розум. А на наступний день, годині о 9, ми знову зустрілися на роботі, і Михайло Тимофійович показав мені варіант остаточного рішення. Я був приголомшений - ось воно! Це було те, що потрібно. Ось такий він, Калашников: я пішов додому і трохи поспав, а він продовжував думати і придумав. »
Неймовірна інтуїція - про це пише в своїй книзі Лівадії Коряковцев:
«Дуже часто на якісь наші пропозиції він відповідав коротко, тихо, спокійно:« мертва конструкція »,« працювати не буде »,« дуже складно »,« це не для солдата »,« не для масового виробництва ». Іноді просто мовчки відсуне креслення і починає займатися своїми справами. У таких випадках вже немає сенсу сперечатися, йдеш з опущеною головою. Але коли очі його оживали і в них з'являвся інтерес, запалювалися і ми. Частенько і мені доводилося чути всі ці «працювати не буде», «нас солдат не зрозуміє», «багато зайвого». Одного разу я не витримав і все-таки спробував довести, що кращого вирішення даного завдання бути не може. Калашников мовчки написав «Начальнику цеху. Виготовити терміново ». Через тиждень мені вручили вистражданий мною вузол. І, вже розглядаючи його в металі, я переконався в правоті Михайла Тимофійовича. Підійшов до нього і зізнався, що вийшло не те.
Скільки разів я переконувався в інтуїції Калашникова, який, як хороший шахіст, бачив розвиток партії не на 3 - 5 ходів вперед, а прораховував всі можливі варіанти ходів на 15 - 20. »
Пам'ятайте іменний пістолет, яким Єльцин нагородив Калашникова на 50-річчя його знаменитого автомата? Розглянувши презент, Михайло Тимофійович розлютився: подарунок від президента був дешеву штампування з позбавленою смаку гравіюванням. Що б зробили в цій ситуації все ми? Згадали приказку про «дарованого коня», заховали подарунок на антресолі і постаралися про нього забути. Що зробив Калашников? Написав листа в канцелярію президента.
Треба думати, більше президентські чиновники так не ганьбилися.
Так що Калашников - це не міф і не підставна особа.
Якщо в кого-небудь з вас присутні всі перераховані вище якості, то треба думати, що і ви теж - геній. Хоча. Ось ми тут намагаємося розібрати його мозок на молекули, коли ж про те, як до нього приходить ідея, запитують його самого - він лише розводить руками: «Та не знаю я - як!» Схоже, є в його голові щось таке, що неможливо схопити за хвіст, як комету.
Американський вчений та історик стрілецької зброї Едвард Ізеллі передрік, що зброя Калашникова буде стояти на озброєнні Росії і світу приблизно до 2025 року, тому що навряд чи хто зможе створити краще.
Сам Калашников, сміючись, обіцяє дожити до 150.
* Книга виходить у видавництві журналу «Калашников».