В одному селі люди почали тупити. Цілими днями тупо тупили, а вечорами збиралися біля храму, і там вже мудро тупили. Один скаже: Аумммм ... - інший скаже: Хумммм ... Третій скаже: Шанті ... - а четвертий скаже: Шанті-Шанті! а п'ятий запитає: Бом Шанкар? - і тут вже все йому відповідають: Бом булінат! Бом булінат! І далі нічого вже не говорять, все слова вже як би зайві. Була справа, завівся у них якийсь розумник, який після всього сказав: Булінат ніштяк! Але все село на нього ТАК подивилася, що він вже більше нічого не говорив, і з людьми вже не сидів, і вобще кудись подівся. Ну і правильно! і без розумників зрозуміло, що булінат ніштяк.
А село та була в Гімалайських горах, вона там до сих пір є. На високій горі за двома перевалами від основної цивілізації, і тупити там можна хоч тисячу років поспіль, це ні разу не проблема. І ось вони, значить, тупили років п'ятсот, а потім почали гальмувати. Орати гальмували, сіяти гальмували, урожай збирати теж гальмували - і одного разу помітили, що їжі в селі майже не залишилося. І тоді вони сильно здивувалися, і глибоко задумалися, і похитали головами, і розвели руками, і сказали: КАЛІ-ПІВДНЯ! І привчилися менше жерти, і гальмували ще років двісті, тому що в роки калі-юги у всіх всюди все погано і будь-які зусилля марні. І єдине, що може зробити правильний людина в таку мерзенну епоху - це забігти за два перевалу від основної цивілізації, залізти на високу гору, приборкати бажання, скоротити потреби і гідно чекати неминучого кінця світу. А якщо сільські люди це вже зробили, то чого їм ще бажати?
І так вони тупили і гальмували, а потім вже забули і про калі-південь, і про кінець світу, і навіть почали забувати, як кого звуть. І хто чия дружина, і хто чий чоловік, і де чиї діти, і де чия барахло, і як то кажуть - все це вони згадували з працею, але їм це було вже без різниці. Вони і так вже давно не звертали на це ніякої уваги, а просто всіх дядьків називали "Бабаджі", а всіх тіток "Матаджи". А всіх дітей називали однаково: якщо хлопчик - значить, Рама, якщо дівчинка - значить, Сита. Один якийсь клоун соригинальничать вирішив, назвав свого сина Крішною - так все село над ним років двадцять потім підсміювалася. Це ж і дурневі зрозуміло, що Крішна - той же Рама, а Рама - це Шива, а Шива - це Брахма, а Брахма - це Крішна, і всі імена по суті однакові, тільки звучать по-різному.
Так пацана в результаті Рамою і звали, як і всіх інших; а якщо простебать хотіли, то називали Рамакрішной. І так його застебалі, що він, ледь підрісши, з села втік. І оселився у великому місті і став там великою людиною - водієм великого вантажівки. І мотався місяцями по шумним і важким індійським дорогах, і щовечора згадував свою просту тиху село на високій горі за двома перевалами. І кожен вечір мріяв, як він туди повернеться - а повернувся лише через тридцять років. А як повернувся, так і охренел від батьківщини.
Було в селі все так же убого і помийних, але не було вже тут ні спокою, ні релаксу, ні Шанті-Шанті. А все тому що через два перевали проклали пряму дорогу, і в село тепер кожен день приходили незрозумілі чужі люди. Були вони вусаті і злі, з палицями і рушницями, говорити не вміли, тільки кричали і палицями махали. Були вони товсті і хитрі, всюди свого носа тицяли, хороші речі на папірці вимінювали. Були вони високі і бліді, на людей не схожі, людської мови не знали - і всюди вони шастали, на все витріщалися, все помацати норовили, незрозумілі слова говорили, голосно сміялися і фотоапаратами клацали. І стало в селі як на вокзалі: куди не кинь оком - всюди ВОНИ! і нікуди від них не дітися!
Але не в цьому була проблема. Зрештою, сільські навчилися з вусатими якось домовлятися, з товстими торгуватися, а високим і блідим просто кричали здалеку: Донт тач ми, Форін піпл! - і Форін піпл проходив повз і нікого не чіпав. І навіть якась користь була від цих чужих людей - але шкоди від них було набагато більше. Занесли вони з собою глобальну зраду, і пішла вона гуляти по селу. І почали місцеві жителі замислюватися: а чому це ми голодні, коли інші ситі? чому ми брудні, коли інші чисті? чому ми жебраки, коли інші багаті? і чому ми тупим і гальмуємо, коли інші шустрий і розуміють?
І вони пішли запитати у свого бога Джамлу. А Джамлу був реальний бог - древній, сильний і ні на кого не схожий. Жив він у храмі посеред села, і ніхто в той храм не входив, тому що Джамлу це не подобалося. Колись давним-давно один дурний брахман туди увійшов, на Джамлу глянув - і тут же з храму кулею вилетів, сивий, осліпнув, онемевшій і паралізований. Було це тисячу років тому, але в селі цей випадок досі пам'ятали. Забули, як кого звуть - а про Джамлу пам'ятали.
І ось, зібралися вони перед храмом, зробили потрібні обряди і сказали: О великий Джамлу! Раніше у нас було все добре, а тепер все погано: ми дурні і безглузді, ми нічого не знаємо і нічого не пам'ятаємо, до нас приходять чужі люди і наводять тут свої порядки, нас ображають і принижують, ми живемо гірше всіх! Скажи, що нам робити, про великий Джамлу!
І Джамлу сказав їм: попустить!
Сільським людям це слово було незнайоме. Але вони побоялися перепитати у грізного бога Джамлу, а запитали свого наймудрішого діда: Шрі Рам Бабаджі, що означає попустило?
І Шрі Рам Бабаджи сказав: оммм! - і задумався. А тут підійшов Рамакришна і сказав: попустило - це спеціальне міське слово. Воно означає, що треба на час перестати палити чарас і зайнятися справою.
Сільські люди сказали: О великий і мудрий Джамлу! Треба ж, як все просто! А нам це раніше і в голову не приходило! Давайте і справді перестанемо курити чарас і займемося справою!
І відразу представили, як вони будуть попускати. І задумалися, і зажурилися. І ніби як би навіть засумнівалися. А Шрі Рам Бабаджи крутіше всіх засумнівався. Перервав він медитацію, підійшов до дверей храму, сходинку помацав, лоб помазав і запитав:
- Про великий Джамлу! Ти ТОЧНО сказав: попустило?
І Джамлу відповів:
І тоді Шрі Рам Бабаджи відкрив дверку і заглянув в храм. І закричав: Киш! Киш!
І Шрі Рам Бабаджи сказав: Бачите, люди? Це не Джамлу велів нам попустило - це сказала дурний птах, яка сама не розуміє, що говорить. А ви-то - невже і справді повірили, що великий і мудрий Джамлу міг нам таку фігню порадити?
А люди закричали: Ні! Ні! Ми не повірили! Ми відразу не повірили! Це все Рамакришна, це він нас з пантелику збив! - І відразу подоставалі свої Чилам, подоставалі чарас і радісно взялися Кропалов, забивати і розпалювати.
Один лише Рамакришна замислений стояв. Оглянув він своїх земляків і сказав:
Але тут йому передали Чилам, він хапонул нормально, сказав: Бом булінат! - і з тих пір вже ні за які попуски не заїкався. І так вони до сих пір і живуть: мудро туплять, грамотно гальмують, зайвого не пам'ятають і на лівих людей не ведуться. А якщо у кого-то починаються якісь зради, то все йому дружно говорять: попустить! Попустить! І хихикають потім по півгодини - типу, дотепно пожартували.