Про свого старшого товариша розповідає народний артист Росії кінорежисер Сергій Соловйов
Я познайомився і потоваришував із Станіславом Говорухіним в 60-і роки минулого століття. Ми обидва навчалися у ВДІКу, він був на курс старше мене. У радянські часи, кажучи сучасною мовою, існував такий оазис кінематографічної тусовки під назвою Будинок творчості в підмосковному селищі Болшево. І туди час від часу запускали нас, молодих. І молодняк штовхався там з великим задоволенням, тому що вечорами нам показували абсолютно розкішні фільми, які були чи то не випущені, чи то вкрадені, то чи перебували під забороною, на них нам як би і потрібно було навчатися.
У Болшево нас до того ж годували. Це було істотне підтримку худих студентських штанів. Годувати годували, але не поїли, а стиль і тон Будинку творчості припускали, що потрібно б в кінці трудового дня трішечки або множечко випити. Коротше кажучи, кожен день ми виряжали гінців в Болшевского сільпо. Одного разу на громадські гроші пішли отоварюватися Говорухін і Валерій Рубинчик, згодом чудовий режисер, нині, на жаль, покійний. Вони зі Славою Говорухіним вчилися разом, дружили, любили спілкуватися, ось ми їх і відправили разом. У Говорухіна в руках була така колосальних розмірів сумка. Вони її набили доверху вином. І, взявшись за ручки сумки, поверталися в Будинок творчості і розмовляли про щось виключно високому.
Валера, звичайно, заговорював Славіка, він був надзвичайно красномовний. А Говорухін йшов мовчки, слухав, слухав, а коли вони переходили річку по містку, ні слова не кажучи і не зупиняючи ходу, витяг з сумки новеньку, щойно куплену пляшку і кинув її в чорну воду. І від пляшки тільки пішли кола по воді. Рубинчик, який володів ніжною душею дитини, зупинився і, повернувшись до Слави, в жаху запитав: «Говорухін, а що це ти зараз зробив? І навіщо? »На що Говорухін сказав абсолютно геніальну і все пояснює фразу:« Я зробив це, щоб подивитися на вираз твого обличчя ».
І ось, скільки ми живемо на білому світі, час від часу Станіслав Сергійович повторює в різних варіаціях цей номер. Не обов'язково з пляшками, не обов'язково це взагалі пов'язано з алкоголем, але раз у раз він викидає щось з ряду геть, дивиться на наші вирази облич і насолоджується виробленим ефектом. Потім це враження поступово забувається, і він знову робить щось екстраординарне, щоб підтримати свій імідж. Такий ось характер - самий поганий характер, який я тільки зустрічав у своєму житті.
При цьому він найдобріший і мила людина на світі, тонко розуміє людей, час. Але часом йому необхідно щось отаке викинути, щоб запам'яталося на все життя. Таня Друбич, яка знімалася у Слави у фільмі «Десять негренят» і добре його знає, одного разу в розмові з його дружиною Галею дала таку пораду: «Не звертай уваги на його витівки, на всі ці монструозні жарти і штуки, стався до Славіку в такі хвилини, як до поганої погоди ». Це дуже правильний підхід. Погана погода - дощ там або мокрий сніг - обов'язково закінчиться і відкриється сліпуче прекрасна блакить небозводу. Ось та ж історія з Говорухіним.
Станіслав Сергійович, звичайно, людина унікальна. Його часто не розуміють. Дуже часто лають і просто у відкриту лають. Його це ніколи не хвилювало. Я не можу пригадати жодної ситуації, в якій Говорухін надходив так чи інакше тільки тому, що хотів комусь сподобатися. Ось чого не було, того не було. Він завжди надходив так, як вважав за потрібне вступити і говорив те, що вважав за потрібне сказати. І єдиний, кому він хотів і хоче сподобатися, - це внутрішньому собі. Тому Говорухіна, якого ми до кінця не знаємо. А може, і ніколи не дізнаємося.
В останні роки він зайнятий на керівних державних посадах, але за своєю природою Говорухін, звичайно, режисер. Як тільки надається можливість зняти картину, вся державність з нього моментально злітає. І виникає маніакальний погляд людини, якій дається можливість зробити щось справжнє, художнє. І він це своє істота художника приголомшливо реалізовує. Говорухін зняв понад 20 картин, у тому числі такі видатні, як «Місце зустрічі змінити не можна», «Росія, яку ми втратили», «Так жити не можна», «Ворошиловський стрілок», «Не хлібом єдиним». А ще він пише сценарії і книги, статті та живописні полотна, він просто приголомшливо плідний і різносторонній художник.
Але Станіслав Сергійович ще й кращу актор, причому актор до мозку кісток. Тому що навіть звичайний прихід його на кіностудію, в свою групу - завжди подія, мистецька акція. Те, як він носить костюм, пальто, кепку, як курить трубку, - це не манерничанье, цей вислів найвищого Славіна артистизму. Кажу про це зі знанням справи, бо я мав можливість знімати Славу в досить-таки запам'яталася ролі - в «Асі» він грав Кримова, антагоніста всіх добрих сил на світлі.
Зрозуміло, Слава довго і вперто відмовлявся. Він знявся перед цим у Кіри Муратової та вирішив поставити на акторській кар'єрі хрест: «Я не знаю жодного Кримова і знати не хочу. Залиш мене в спокої. Поговори з Кірою Муратовою - не рівня тобі режисер. Так ось, вона підтвердить, що ніякої я не артист і чіпати мене не треба. При всьому своєму внутрішньому здоров'я я мало не повісився у неї на зйомках. У мене є режисерська професія, я буду нею займатися ».
Проте я включив занудно сторону своєї натури і кожен день буквально вигризав йому нутрощі: «Слава, ти і є Кримов, ти повинен зіграти Кримова». Я його буквально зводив з розуму, і в якийсь момент він не те щоб погодився, а буркнув мені: «Гаразд, давай спробуємо». І після закінчення фільму «Десять негренят» він приплив з Танею Друбич в Ялту, де під засніженими пальмами ми знімали «Ассу». Ну а результат вам в загальних рисах відомий.
Розповім лише про один епізод під час зйомок. Якось ми з Говорухіним сильно засперечалися - а це наше природне стан з 1962 року, коли ми познайомилися. Ми з ним були не згодні з усіх питань, які нам пропонувала життя. Якщо я говорив, що це кругле, він тут же доводив, що це квадратне. «Придивись, адже кругле», - стояв я на своєму. «Помацай, воно квадратне», - переконував мене Слава. І так могло тривати тижнями, місяцями, не доходячи, втім, до взаємної неприязні. До речі, якщо говорити чесно, з часом з'ясовувалося, що в більшості випадків мав рацію саме Говорухін, і квадратне виявлялося таки квадратним.
А в той раз ми сварилися з приводу одного гучного фільму, який напередодні подивилися. Я кричав, що це образа високих ідеалів мистецтва, осквернення російської історії і всіх святинь на світлі, що замість вступних титрів треба написати: «Все на продаж». "Що ти верзеш? - гарячкував, в свою чергу, Слава. - Я доросла людина, я плакав на цьому фільмі, і у мене текли сльози по обличчю ». Справа була в моєму готельному номері, в ліжечку лежала моя маленька донька Аня, яка в ту пору ще не розмовляла, хоча було вже пора, нас з Танею це тривожило. І ось Аня з жахом дивилася на крикуна мене і на Говорухіна. І коли він сказав, що плакав ось такими сльозами, вона, вирішивши, що його ображають, сказала раптом не слово, а цілу фразу, та ще геніальну: «Хто Гонянюхіна образив?» Ось і я можу сказати, що Гонянюхіна ображати не треба. Гонянюхіна потрібно любити.
Хоча б тому, що він дуже хороший товариш. Це сповна відчули на собі і Саша Абдулов, і Саша Кайдановський, і, звичайно, Володимир Висоцький. Говорухін умовив Висоцького знятися у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна», хоча той, мабуть, передчуваючи, що дні його короткі, відмовлявся від цієї ролі. Але Слава знайшов якісь слова, погляди, зітхання, і в підсумку Висоцький знявся в цій картині, яка стала безсмертним творінням Висоцького і Говорухіна. Подивіться, як потужно вона задумана і виконана. Як вона дивовижно зроблена. Як там всі грають свої ролі, навіть епізодичні. Картина не просто розтягли на цитати, вона буквально покладена, як музика, на наше життя. Розумієте, є різні пам'ятники Висоцькому. Як би Ісус Христос, що стоїть на московському бульварі. Або як би раб, що виривається з ланцюгів. Це все образи, а то, що зробив Слава в своїй картині, - це живий Володимир Семенович Висоцький. Як людина і як феноменальне особистісне явище.
І що ще прекрасно в цій стрічці, так це те, що там Висоцький майже весь час неправий. Але він має рацію у чомусь найголовнішому. Це до суті наших суперечок зі Станіславом Сергійовичем. Ну неправий він, але в підсумку - прав.