Лихоліття - це дуже точне слово. Хоча існує воно тільки в російській мові, однак лихоліття аж ніяк не тільки російське явище. Що таке лихоліття? Це тьмяна епоха, яка слідує за крахом великого суспільного підйому і часто передує нового злету прогресу. У цій улоговині часу, в цій зморшці десятиліть повітря буває спертий, грунт болотиста, горизонти відсутні.
Дрібні людці обивательського типу, хоча і відчувають себе не дуже добре, як це видно з геніального відображення епохи лихоліття в літературі різних народів, все ж загалом пристосовуються, акліматизуються. Зате великим людям, людям з великою волею, ясним розумом, гарячим серцем в такі часи лихоліття дуже важко жити. Ті, у кого більше сили, хто більш обдарований, якого б походження вони не були, які б ідеї не були їм прищеплені їх сумним часом, все одно відчувають вузькість відведених їм рамок. Важливим є те, що такі великі в біологічному відношенні особистості при мало-мальськи сприятливих умовах звичайно зберігають в собі пекучі спогади, іноді передані через близьких, іноді винесені з дитинства, - спогади про більш яскравою епохи. Буває тому, що іскри кращого життя, якогось духовного вогню переносяться в дану країну, зазнає лихоліття, з-за кордону, і тоді вони запалюють насамперед такі обрані натури.
Ось в тих умовах, коли виняткова людина є носієм потоптаних звітів героїчного минулого, або піднімається навіть до мрії про краще майбутнє, або до пориву до нього, положення його стає нестерпно трагічним. Одним з результатів, який такі зайві люди знаходять для себе, є романтика.
Є різні види романтики; але їх носіями завжди є ті або інші видатні люди епохи лихоліття. Обмовлюся. Є також і романтика підйому, але та зовсім інакше звучить і має найглибшу зв'язок з реалізмом і являє собою, по суті кажучи, тільки піднятий на велику висоту і виражений з більшою енергією реалізм. Романтика у власному розумінні цього слова, тобто романтика більш-менш відвертається від дійсності, є болотний квітка епохи лихоліття.
Можна було б, звичайно, перерахувати багато інших, набагато менш благородних і безкорисливих збочень великого людини, що потрапила в епоху лихоліття. Воно штовхає їх іноді на якісь підлі афери, на брудну службу панам положення заради того, щоб отримати кошти для розкоші, часом втопити в розгулі все ту ж гнітючу цих людей тугу. Лихоліття може штовхнути видатної людини на всякі злочини. Часто великі люди епохи лихоліття носять на собі тому риси дивацтва або навіть пороку.
Меріме є одночасно і дуже типовим, і дуже своєрідним, при цьому чудовим квіткою лихоліття. Читач, який прочитає етюд А. К. Виноградова про нього 2. знайде там досить матеріалу для судження про це лихоліття.
Проспер Меріме народився в 1803 році, жив в епоху буржуазної реакції і помер приблизно в дні Комуни 3. Політичне життя не приваблювала його ніяк, не дивлячись на його міцний атеїзм і ненависть до буржуазії. Він мав тільки дві позиції по відношенню до політики: презирливо повертатися до неї спиною або, ховаючись під зневажливою посмішкою, служити тій або іншій панівної силі заради зручностей життя.
У Меріме не могло бути ніяких ідеалів. Якщо у нього проглядають часом елементи громадського почуття, то це завжди тільки залишки якихось переконань, які перейшли до нього від епохи революції через матір 4. Він не надає їм суттєвого значення. Будучи наступної за Стендалем щаблем гірких висновків після поразки революції, він, по суті, цурається ідеалів, цурається який би то не було тенденції. Він надзвичайно гіркий саме тому, що він від усього відірваний, нескінченно самотній. З цього самотності, однак, у своїй самозахисту він робить предмет гордості. Він еготіст, як Стендаль 5. Під маскою холодного розуму ретельно приховує він свої почуття. Він денді, він йде з високо піднятою головою, ніби не помічаючи людей навколо себе, цінуючи і люблячи свою майстерність і майстерність чуже. Він ретельно зважує своє творче критичне слово, але ніби не для читача, а для себе самого. Над читачем він любить жартувати, дивитися на нього здалеку, містифікувати його. До читача звернена глузлива, гримасувати маска його творів, і, може бути, до далекого тільки читачеві, більш досконалого, звернуто серйозне обличчя майстра, з неймовірною ретельністю шліфуючого свої твори.
Але не треба думати, що майстерність Меріме є дійсно чисте майстерність. Як не гордий він, як ні відчужений, як не зневажає громадськість, проте в ньому є щось від гігантського протесту Флобера. Якщо він любить зображувати злих чоловіків і злих жінок, якщо його залучають злочину, якщо він аморальний, то це перш за все для того, щоб видали вдарити батогом своєї переваги посередню натовп з її забобонами, ту юрбу, яку він знав і яка його оточувала, натовп , що складається з представників вищого і середнього стану. До масам народу Меріме відноситься без всякої злоби, але цінує їх природу приблизно так, як природу скель і рослин. Бестенденціозность Меріме просякнута однією тенденцією - протиставленням суворого, чистого і чесного артиста огидному буржуа, ненависному обивателю. Він ніби постійно повторює кожним рядком своїх творів: це не для тебе, обиватель, це для мене самого і для артистичного читача. Сама манера Меріме продиктована цим же настроєм. Це манера «суха». Не в тому сенсі щоб вона була нудна, а в сенсі, що ріднить його твори з гравюрами, які видряпували сухий голкою (pointe seche). Втім, іноді Меріме любить і щось схоже на офорт, плями з різкими переходами від світла до тіні. Так, він видряпує, різьбою, витравлюється кислотами свої твори. Великий графік слова, він ніколи не брався за великі картини, тому що вся його точна, стисла манера для великої картини не пристосована. Меріме озброєний холодною, як лід, і прозорою, як лід, алмазної голкою. Це його стилістичний інструмент, його «стиль».
Чим може бути цікавий Меріме для нас? Звичайно, як будь-який великий письменник, він цікавий для нас, як тип певного часу, до того ж за контрастом. Про типах, подібних Меріме, дуже добре писав ще Плеханов 6. Але крім історичного значення, Меріме має для нас і безпосередній інтерес, не тільки тому, що в його своєрідному зображенні життя постає перед нами з несподіваного боку і зацікавлює вас як читача, не даючи відірватися від скупих на слова, точних і глибоких рядків його творів. Але просто читацький інтерес - цінність ще не дуже велика. З цього боку багато майстрів захопливості і цікавості могли б бути поставлені на незаслужену висоту. Ні, Меріме НЕ цікавий, що не цікавий, або, по крайней мере, не це в ньому сильно. Він до крайності економний. Його зневажливий дендізм по відношенню до зовнішнього середовища і його глибока серйозність по відношенню до себе самого і найцікавішого, викупив в житті - майстерності привели його до цього своєрідного, витриманому, обдуманого досконалості, на висоту якого піднімалися лише дуже, дуже небагато майстрів людського слова. Новий письменник, якому потрібно для нового читача відкрити цілі світи, який живе на порозі гігантського відродження людської натури, в цей раз зазначеної прапором пролетаріату і соціалізму, повинен ретельно вивчати арсенал минулого, бо там в століттях і століттях накопичилися чудові відкриття і нам так само не потрібно відкривати знову Америку або порох, як не потрібно відкривати знову ті або інші ступені але лінії літературної майстерності.
1 Ці мотиви втечі від життя в світ поетичної ілюзії в цілому досить характерні для творчості Бодлера. Див. Наприклад, вірші «Осіння мелодія», «Пейзаж», «Запрошення до подорожі» та інші в збірнику «Квіти зла» ( «Les Fleures du mal», 1857).
4 Мати П. Меріме, талановита художниця - Анна Моро, з глибокою симпатією ставилася до передових ідей епохи Просвітництва.
5 Тобто прихильник еготизм. Еготизм - термін, введений Стендалем в його «Спогадах еготіста» (1832) і є одним із синонімів індивідуалізму. (Див. Стендаль, Собр. Соч. Т. 13, М.1959.)
6 Див. Роботи Плеханова «Мистецтво і суспільне життя» і «Французька драматична література і французька живопис XVIII століття з точки зору соціології» (Г. В. Плеханов, Вибрані філософські твори в п'яти томах, Госполітіздат, М. 1956-1958; т. 5).
7 Патина - багатобарвна плівка, що покриває вироби з кольорових металів, в тому числі і художні, що прикрашає їх і надає їм вид старовинних і цінних речей.