Хоча повернення полковника Ауреліано Буендіа було тріумфальним, він не тішився видимим благополуччям. Урядові війська покидали фортеці, не пручаючись, і це створювало у населення, симпатизував лібералам, ілюзію перемоги, яку його не слід позбавляти, проте повстанці знали правду, і краще, ніж будь-хто, знав її полковник Ауреліано Буендіа. Під командою у нього було більше п'яти тисяч солдатів, він тримав у своїй владі два прибережних штату, але розумів, що відрізаний від решти країни, притиснутий до моря і опинився в досить невизначеному політичному становищі, адже недарма, коли він розпорядився відновити церковну дзвіницю, зруйновану артилерією урядових військ, хворий падре Никанор зауважив зі свого ложа: "Що за нісенітниця - захисники Христової віри руйнують храм, а масони наказують його відбудувати". У пошуках рятівної лазівки полковник Ауреліано Буендіа проводив цілі години на телеграфі, радячись з командирами інших повстанських угруповань, і кожен раз залишав телеграфну контору, все більш переконаний в тому, що війна зайшла в глухий кут. Про будь-якому успіху повстанців негайно ж урочисто сповіщали народ, але полковник Ауреліано Буендіа вимірював на картах істинний масштаб цих перемог і переконувався, що його славне військо поглиблюється в сельву і, обороняючись від малярії і москітів, рухається в напрямку, протилежному тому, в якому слід було б наступати. "Ми втрачаємо час, - скаржився він своїм офіцерам. - І будемо втрачати його, поки ці кретини з партії вимолюють собі містечко в конгрecce". Безсонними ночами, лежачи на спині в гамаку, підвішеному в тій же кімнаті, де він нещодавно чекав розстрілу, полковник Ауреліано Буендіа уявляв собі цих одягнених в чорне законників - як вони виходять з президентського палацу в крижаний холод раннього ранку, підминають до вух коміри, потирають руки, перешіптуються і ховаються в похмурих нічних кафе, щоб обговорити, що хотів насправді сказати президент, коли сказав "так", або що він хотів сказати, коли сказав "ні", і навіть поворожити про те, що думав президент, коли сказав абсолютно противоп оложное того, що думав, а тим часом він, полковник Ауреліано Буендіа, при тридцяти п'яти градусах спеки відганяє від себе москітів і відчуває, як невблаганно наближається той страшний світанок, з настанням якого він повинен буде дати своїм військам наказ кинутися в море.
У полковника Ауреліано Буендіа в ту пору було ще досить вільного часу, щоб кожні два тижні посилати в Макондо докладні повідомлення про хід справ. Але Урсуле він написав тільки один раз, приблизно через вісім місяців після від'їзду. Спеціальний кур'єр доставив конверт з великою сургучною печаткою, в ньому лежав аркуш паперу, на якому було написано каліграфічним почерком полковника: "Бережіть тата - він скоро помре". Урсула стривожилася: "Раз Ауреліано так говорить, значить, він знає". І попросила допомогти їй перенести Хосе Аркадіо Буендіа в спальню. Він був не тільки такий же важкий, як раніше, але за довгі роки сидіння під каштаном розвинув в собі здатність за бажанням збільшувати свою вагу, та так, що семеро чоловіків не могли підняти його з лавки і були змушені тягнути до ліжка волоком. Сильний запах квітучого каштана, грибів і застарілої вогкості просяк повітря спальні, коли в ній влаштувався цей величезний, обпалений сонцем і вимочений дощами старий. На наступний ранок його ліжко виявилася порожньою. Обшукавши всі кімнати, Урсула знайшла чоловіка знову під каштаном. Тоді його прив'язали до ліжка. Незважаючи на те, що Хосе Аркадіо Буендіа зберіг свою колишню силу, він не чинив опору. Йому було все байдуже. Якщо він і повернувся під каштан, то не тому, що свідомо хотів цього, а тому, що тіло його звикло до місця. Урсула ходила за чоловіком, носила йому їжу, розповідала новини про Ауреліано. Але, по правді кажучи, Хосе Аркадіо Буендіа вже давно був здатний спілкуватися тільки з однією людиною - з Пруденсио Агиляр. Зовсім розсипається від смертної немочі, Пруденсио Агиляр двічі в день приходив розмовляти з ним. Вони говорили про півнів, збиралися влаштувати разом розплідник, де будуть вирощувати чудових птахів - не для того, щоб радіти їхнім перемогам: вони їм тоді будуть не потрібні, - а просто щоб мати якусь розвагу під час нескінченного і нудного недільного дня смерті. Це Пруденсио Агиляр мив Хосе Аркадіо Буендіа, годував його і розповідав йому цікаві новини про якомусь невідомому, якого звали Ауреліано і який був полковником десь на війні. Залишившись один, Хосе Аркадіо Буендіа знаходив утіху в сні про нескінченні кімнатах. Йому снилося, що він встає з ліжка, відчиняє двері і переходить в іншу, таку ж точно, як ця, кімнату, з такою ж точно ліжком зі спинкою з кованого заліза, з тим же плетеним кріслом, з тим же маленьким зображенням Діви Ісцелітельніци на задній стіні. З цієї кімнати він переходив в іншу, точно таку ж, двері якої відкривалася в іншу, точно таку ж, і потім в іншу, точно таку ж, - і так до нескінченності. Йому подобалося переходити з кімнати в кімнату - було схоже, що йдеш по довгій галереї між двох паралельних рядів дзеркал. Потім Пруденсио Агиляр чіпав його за плече. Тоді він починав поступово прокидатися, повертаючись назад, з кімнати в кімнату, роблячи довгий зворотний шлях, поки не зустрічався з Пруденсио Агиляр в тій кімнаті, яка була справжньою. Але одного разу вночі, через два тижні після того, як Хосе Аркадіо Буендіа переселили на ліжко, Пруденсио Агиляр торкнув його за плече, коли він перебував у дальній кімнаті, а він не пішов назад і залишився там назавжди, думаючи, що ця кімната і є справжня . На наступний ранок, вирушивши до чоловіка зі сніданком, Урсула раптом побачила, що по коридору назустріч їй йде якийсь чоловік. Він був маленький, кремезний, в плаття з чорного сукна і в величезній чорному капелюсі, насунутому на сумні очі. "Господи Боже мій, - подумала Урсула. - Я могла б покластися, що це Мелькиадес". Але це був Катауре, брат Вісітасьон, який втік з дому, рятуючись від епідемії безсоння, і з тих пір пропав без вісті. Вісітасьон запитала, чому він повернувся, і він відповів на урочистому і гучний мовою свого племені:
- Я прийшов на поховання короля.
Тоді зайшли до кімнати Хосе Аркадіо Буендіа, стали щосили трясти його, кричали йому прямо у вуха, піднесли дзеркало до його ніздрів, але так і не змогли розбудити його. Трохи пізніше, коли столяр знімав з небіжчика мірку для труни, побачили, що за вікном йде дощ із крихітних жовтих квітів. Всю ніч вони падали на місто, подібно беззвучному зливі, засипали всі дахи, завалили двері, задушили тварин, які спали під відкритим небом. Нападало стільки квітів, що вранці весь Макондо був вистелений ними, як щільним килимом, - довелося пустити в хід лопати і граблі, щоб розчистити дорогу для похоронної процесії.
Амаранту сиділа в плетеному гойдалці, опустивши на коліна вишивання, і дивилася на Ауреліано Хосе, який, густо намазав щоки і підборіддя мильною піною, нагострив бритву про ремінь з сириці і вперше в житті приступив до гоління. Намагаючись надати світлого гармату форму вусів, він здер собі прищі, порізав верхню губу і залишився таким самим, яким був, однак складна процедура гоління створила у Амаранти враження, що саме з цього моменту Ауреліано Хосе почав старіти.
- Ти вилитий Ауреліано, коли йому було стільки, скільки тобі зараз, - сказала вона. - Ти вже чоловік.
Чоловіком він став давно, з того далекого дня, коли Амаранта, все ще вважала його дитиною, почала, як зазвичай, роздягатися в купальні у нього на очах. Вона звикла це робити з тих пір, як Пілар Тернера віддала хлопчика їй на виховання. У перший раз його зацікавила тільки глибока западина між її грудьми. Він був ще настільки безневинним, що запитав Амаранту, чому з нею таке сталося, і вона відповіла: "Копали, копали і викопали", - і показала рукою, як це робили. Багато часу опісля, коли вона, оговтавшись після смерті П'єтро Креспі, знову стала митися разом з Ауреліано Хосе, він вже не звернув уваги на западину, але вигляд її пишних грудей з коричневими сосками викликав у нього невідому досі тремтіння. Він продовжував вивчати її, проникаючи поступово в чудо таємного таємних, і відчував, що від цього споглядання тіло його покривається гусячою шкірою, такий же, яка покриває її тіло від дотику з водою. Ще зовсім малюком Ауреліано Хосе взяв за звичку переходити на світанку зі свого гамака в ліжко до Амаранті, близькість якої володіла властивістю відганяти його страхи, породжені темнотою. Але після того дня, коли він звернув увагу на її голе тіло, вже не боязнь темряви спонукала його забиратися під сітку від москітів на ліжку Амаранти, а пекуче бажання відчувати тепло її дихання на зорі. Одного разу на світанку - це сталося якраз в ту пору, коли Амаранта відкинула полковника Герінельдо Маркеса, - Ауреліано Хосе прокинувся з відчуттям, що йому нема чим дихати. Він відчув пальці Амаранти, які, немов гарячі, жадібні черв'ячки, підбираються до його живота. Прикинувшись сплячим, Ауреліано Хосе перевалився на спину, щоб полегшити їм доступ. Ця ніч зв'язала його і Амаранту нерозривними узами сообщничества, хоча обидва робили вигляд, ніби не знають того, що їм було відомо, так само як і того, що кожен з них знає, що інакше все відомо. Ауреліано Хосе лежав тепер без сну до тих пір, поки годинник не заграють опівнічний вальс, а дозріла незаймана, чия шкіра вже починала навіювати сумні думки, не мала ні хвилини спокою до тих пір, поки під її сітка не прослизне той сновида, якого вона виростила , і не припускаючи, що він їй стане тимчасовим засобом від самотності. Вони тоді не тільки спали разом, оголені, віддаючись виснажливим пестощів, але ховалися по кутках і в будь-яку годину замикалися в спальні, охоплені постійним, невгаваючою збудженням. Один раз Урсула мало не застала їх зненацька - вона увійшла в комору, де вони тільки що почали цілуватися. "Ти дуже любиш свою тітку?" - простодушно запитала вона онука. Він відповів ствердно. "Добре робиш", - зауважила Урсула, відміряла борошна для хліба і повернулася в кухню. Це невелика пригода протверезило Амаранту. Вона зрозуміла, що зайшла занадто далеко і вже не просто грає в поцілунки з дитиною, а йде по хиткому болоті пізньої пристрасті, пристрасті небезпечною і не має майбутнього, тоді вона відразу ж і безповоротно поклала кінець всьому. Ауреліано Хосе, що завершував в той час стройову підготовку, був змушений примиритися зі трапилося і став ночувати в казармі. По суботах він разом з солдатами ходив в заклад Катаріна. Жінки, від яких пахло зів'ялими квітами, втішали Ауреліано Хосе в його самоті і передчасної зрілості: в темряві він ідеалізував їх і пристрасними зусиллями уяви перетворював в Амаранту.
Саме в ту пору померла Вісітасьон. Померла природною смертю, як їй і хотілося, адже заради цього вона відмовилася від трону, боячись передчасно загинути від епідемії безсоння. Остання воля індіанки полягала в тому, щоб із скриньки під її ліжком вийняли гроші, накопичені нею більш ніж за двадцять років служби, і відіслали полковнику Ауреліано Буендіа на продовження війни. Але Урсула навіть не доторкнулася до цих грошей, тому що пройшов слух, ніби полковник Ауреліано Буендіа загинув при висадці на узбережжі біля головного міста провінції. Офіційне повідомлення про його смерть - четверте за рахунком за останні два роки - вважалося достовірним протягом майже шести місяців, так як жодної звістки про полковника Ауреліано Буендіа більше не надходило. І ось, коли Урсула і Амаранта вже оголосили новий траур, хоча терміни попередніх ще не минули, в Макондо прийшло приголомшливе звістка. Полковник Ауреліано Буендіа живий, але, по всій видимості, відмовився боротися з урядом своєї країни і приєднався до федералістів, переможно б'ються в інших республіках Карибського моря. Він з'являвся під чужими іменами і з кожним разом все далі від рідної землі. Пізніше з'ясується, що в той час він був натхнений ідеєю об'єднати всі федералістські сили Центральної Америки і повалити уряду консерваторів на всьому континенті - від Аляски до Патагонії. Перша звістка, отримана Урсулою безпосередньо від сина, прийшла через кілька років після того, як він залишив Макондо, - то було зім'яте лист з розпливлися буквами - його передавали з рук в руки від самого Сантьяго-де-Куба.
- Ми назавжди втратили Ауреліано! - вигукнула Урсула, прочитавши лист. - Якщо так піде і далі, то через рік він добереться до краю світла.