Армія Наполеона увійшла в Москву рівно двісті років тому. За іронією долі, це був день народження головнокомандувача російською армією фельдмаршала Михайла Іларіоновича Кутузова (1745 - 1813).
Останній його день народження - через сім місяців великого полководця вже не буде в живих. Що відчував він, останній залишився в живих генерал катерининських часів, в свою останню осінь, віддаючи ворогові столицю?
Образ Кутузова за двісті років міфологізовані - багато в чому ще більше, ніж, скажімо, образ Суворова, Ушакова, та й усіх інших великих воєначальників минулих часів. Це й не дивно: нікому іншому не випало повернути назад непереможну армію і переломити хід великої європейської війни, рівної якій до того часу не знала історія.
Ще були живі люди, які пам'ятали Кутузова, коли він став персонажем «Війни і миру» Льва Толстого. Вже тоді багато говорили, що створений письменником художній образ полководця відрізняється від прототипу. У двадцятому столітті уявлення нащадків про Кутузова змінилося ще більше: у мільйонів людей він міцно асоціювався з народним артистом СРСР Борисом Захава з оскароносної кіноепопеї Сергія Бондарчука «Війна і мир».
Мабуть, самий тиражований міф про Кутузова пов'язаний з його зовнішнім виглядом. На багатьох пам'ятках, на обкладинках книг і журналів він зображується, немов пірат, з пов'язкою на правому оці. А між тим, Михайло Іларіонович ніяких пов'язок ніколи не носив. Про них немає ніяких свідчень сучасників і нащадків; немає жодного прижиттєвого портрета полководця, де він був би зображений з пов'язкою. Більш того, Кутузову не потрібно було закривати очей - він у нього був, і не просто був, а навіть зберіг зір, незважаючи на два поранення в голову (під Алуштою в 1774 році і під Очаковом в 1787 році), обидва з яких вважалися в ті часи смертельними.
Горезвісна пов'язка на правому оці Кутузова з'явилася тільки в 1943 році, коли вийшов в прокат однойменний художній фільм. Роль полководця в ньому грав народний артист СРСР Олексій Дикий. Йшла Велика Вітчизняна війна, і телеглядачеві потрібно було показати, що навіть після важкого поранення можна залишитися в бойовому строю.
Скульптор Ернст Невідомий в спогадах пише про забавний епізод, що мав місце відразу після війни. Відомому радянському скульптору С.Д. Меркурова було дано замовлення на пам'ятник М.І. Кутузову (його планували встановити у Київського вокзалу). Приймати роботу прибув заступник голови Ради міністрів маршал К.Є. Ворошилов - він вважався куратором радянської культури.
«У день здачі замовлення стояв на підставці готовий і новенький, як чобіт, бюст: гладкий, одноокий, в орденах, в еполетах - все в порядку. Соцреалістичний фельдмаршал Кутузов готовий був до здачі соцреалістичного маршалу Ворошилову. <.> Отже, увійшли ці люди ... З других дверей синхронно вийшов величезний панськи Меркуров. Але що це? Вся голова його від маківки до шиї забинтована. Трагічний вид. Тільки з-під пов'язки стирчить веселий піратський очей, носа і жмут бороди. Тут вже не до Кутузова. Ворошилов і не дивиться на нього ...
- Сергію Дмитровичу, так що з вами.
- Ох-хо-хо, - відповідає хворобливий Сергій Дмитрович. - Ось, Климент Єфремович, деякі нерозуміючі кажуть, що нам, скульпторам, багато платять. А нам треба ще й молочко підкинути за шкідливість виробництва. Знаєте, скільки нервів і сил витрачаєш. Ось я ліпив цього Кутузова, а він - одноокий ... А то, що він одноокий, створює певну міміку, певне вираз обличчя. Треба було вжитися в образ. Ось я і мружився. Я кривився. Уявляв себе однооким. Ночами і зірвався - не спиться ... А тут ще надзавдання, як каже Станіславський, хоч Кутузов і одноокий, він символ - з військовим зором орла. Як поєднати конкретну правду з історичної. Ось, Климент Єфремович, соцреалістична завдання. Щось зараз хворію, все обличчя звело. Все обличчя, і око не дивиться, різь.
Природно, жалісливі маршалу тут вже не до Кутузова. Він так, кинув погляд - вже прийнято.
- Сергію Дмитровичу, так що ж це таке? Що з вами? Ви повинні себе зберегти, невгамовний. Ви нам потрібні ...
<…> Наївшись, високопоставлені гості поїхали. Вийшов веселий і п'яний Меркуров. Вказав на пов'язку і сказав:
- ... А ну, розмотують мене, хлопці ...
І ми зняли з його очі пов'язку, в цей момент зрозумівши, що і очей-то був забинтований не той, який треба було щулити, щоб вжитися в образ Кутузова ».
Велика Вітчизняна війна закінчилася, а пов'язку з Кутузова так і не зняли. До 150-річчя Вітчизняної війни, в 1962 році, вийшов музичний фільм-комедія «Гусарська балада», за якою послідував однойменний спектакль і балет. Образ фельдмаршала блискуче зіграв Ігор Ільїнський. Тоді-то і утвердилося в масовій свідомості уявлення про Кутузова як про одноокого воєначальника. Вистава, яку і сьогодні, в дні святкування двохсотріччя найважливіших подій тієї війни, тиражується книгами, фільмами, листівками, сувенірною продукцією.
Про підсумки святкування Вітчизняної війни говорити поки рано. Але як хотілося б, щоб одним з цих підсумків стало відновлення історичної правди щодо головного героя 1812 року фельдмаршала Кутузова, який ніколи не носив пов'язку і не був однооким!