Фазіль Іскандер - сандро з Чегема

- Добре, - сказала Нуца і, піднявши відро з медом і взявши в іншу руку таз, пішла в комору, де повісила таз на місце, а мед переклала в діжку.

Майже до самого вечора Кязим лежав у себе на кушетці і думав, зрідка виходячи на кухню, щоб прикурити від очажний вогню. Корова все ще нерухомо стояла у паркану, і, тільки якщо до неї підходив теля, вона відсувалася, і він, сумно постоявши біля неї, знову відходить до двох інших телятам.

- Ага, - сказав він і, підвівшись, ще кілька миттєвостей, прокинувшись від своїх думок, сидів ніби спросоння. Потім він встав і пішов на кухню.

Четверо молодих хлопців сиділи на кухонній лаві і весело базікали, ложками дістаючи стільники із залізних мисок і спльовуючи вижеванную вощину в вогонь. Побачивши його, хлопці встали, зніяковіло замовкаючи і ніби за інерцією дожовуючи те, що у них залишалося в роті. Він посадив їх рухом руки, показуючи, що вони можуть продовжувати балуватися частуванням. Налив з глечика кухоль води, він вийшов на веранду і сів на лаву біля точильного каменю. Плеснув води на камінь, він вийняв з чохла, що висів у нього на поясі, ніж та доточив його.

- Винеси-ка перваку! - крикнув він дружині, плеснув залишки води на лезо ножа. Дружина принесла з комори півлітрову пляшку рожевої чачі. Він відкрив пляшку, заткнуту остругана шматком кукурудзяного качана, і, не економлячи, облив з обох сторін лезо ножа пахучої виноградної горілкою. Продовжуючи тримати ніж в руці, він закупорив пляшку і крикнув на кухню: - Вставайте, ласуни!

Хлопці, сміючись і дожовуючи вощину, вийшли з кухні. Тримаючи в одній руці ніж, а в іншій пляшку з чачею, Кязим разом з хлопцями вийшов у двір.

Собака, побачивши в його руці ніж, потягнулася за ними, думаючи, що він збирається різати корову і їй, як це буває в таких випадках, дещо перепаде.

- Геть! - гримнув на неї Кязим, і вона, зупинившись посеред двору, стала видали стежити за ними.

Кязим першим підійшов до корови. Опустивши голову і не намагаючись відганяти мух, що кружляють біля неї і плазунів навколо її сумних очей, вона стояла у паркану. Кязим поставив пляшку, притуливши її до штакетінку, і встромив ножа в одну з планок. Потім він розігнувся і встав перед головою корови, змести долонею мух, лепівшіхся біля її очей, і, притримуючи її однією рукою за роги, інший став чухати холку.

- Ви будете притримувати її з того боку, - сказав він двом хлопцям, - щоб вона не впала на землю, а ви на мою знаку сдерніте її з ніг.

Він вибрав очима двох, що міцніше, і поставив їх біля корови, щоб вони обома руками одночасно смикнули її за задню і передню ноги. Двоє інших, поставлені з іншого боку, повинні були в цей час підхопити корову, щоб вона м'яко лягла на землю.

За знаком Кязимов двоє хлопців, ті, що присіли навпочіпки, взявшись обома руками за дальню від себе передню та задню ноги корови, рвонули на себе, але корова встояла. Кілька разів він їм подавав знак, але чи то сил у них не вистачало, то вони не встигали це зробити одночасно, корова тільки здригалася, переступала з ноги на ногу і не падала.

- А ну-ка відійдіть, - сказав Кязим, і обидва хлопці, які сиділи на корточках, червоні не стільки від напруги, скільки від сорому, розпрямилися. Він поставив одного з них тримати корову за роги, а іншого приєднав до тих, що мали її підхопити.

Він присів навпочіпки і, кажучи ласкаві слова, став погладжувати передню і задню ноги корови, щоб вона розслабилася.

- Приготуйтеся, - сказав він хлопцям, не змінюючи ласкавою інтонації, щоб приховати від корови то, що він збирався зробити, і, обхопивши своїми великими долонями ноги корови у самих бабок, потужним і різким рухом вирвав з-під корови обидві ноги: вона, немов схаменувшись, намагалася кілька секунд встояти на двох, а потім перекинулася, але її підхопили стояли з іншого боку хлопці і не дали їй впасти.

- Ну і силища, - сказав один з тих, що присідав навпочіпки, - заживо нас поховав ...

- Так ми ж діти війни, - віджартувався другий, - а Кязим миколаївський, на м'ясі виріс ...

Так, Кязим знав, що все ще сильний, але серце у нього немічні не годилося. Після особливо важкої роботи або міцної випивки воно занадто давало про себе знати. Та й зараз він кілька хвилин сидів навпочіпки, намагаючись віддихатися.

Віддихавшись, він нахилився і став розглядати велику пухлину, роздулася у самого вимені.

- Тримай її, - сказав Кязим і став, обережно натискаючи на груди, видоювати корову. Корова здригалася при кожному натиску і тихо стогнала. Молоко було рожевим від крові. Отдоів її, він потягнувся за ножем, витягнув його, переклав в праву руку і став погладжувати місце пухлини, намагаючись зрозуміти, куди бризне гній, щоб не опинитися на його шляху. Він підніс до пухлини ніж.

- Зараз щосили тримайте! Особливо задні! - наказав він хлопцям.

Двоє хлопців притримували корову за задні ноги, один за передні, а один за роги, щоб вона не забилася, ударившись головою об землю.

Кязим полоснув гострим як бритва ножем уздовж по пухлини. Корова придушено микнула і сіпнулася щосили. Фонтан гною вихлестнул з рани.

- Міцніше тримайте! - люто закричав Кязим і ще раз полоснув ножем по пухлини, на цей раз поперек першого надрізу. Тепер гній йшов разом з кров'ю.

Кязим обома руками здавлював живіт корови навколо рани, щоб якомога більше крові і гною вийшло з неї. Корова стогнала, як людина. Кязим взяв в руки пляшку, відкрив її і, знову наказавши хлопцям якомога міцніше тримати корову, став повільно вливати в рану вогняну чачу. Корова раз у раз здригалася, шумно віддувалась, стогнала. Він вливав довго, уповільнено, намагаючись, щоб горілка якомога глибше проникла в розкриту рану.

- Хоч би нам трохи залишив, - пожартував один з хлопців. Кязим залишив його слова без уваги. Такий жарт по абхазьких звичаям вважалася фамильярной.

Корову відпустили і відійшли на кілька кроків. Вона полежала, полежала, а потім, пару раз дернувшісь, перекинулася на живіт, встала на ноги і відійшла на кілька кроків. Відчувши кров, собака стала повільно підходити до того місця, де до цього лежала корова.

- Геть! - гримнув на неї Кязим, і собака, відскочивши, відійшла на середину двору, чекаючи, коли вони відійдуть від корови. Але тут дружина Кязимов принесла на лопатці гарячу золу з вогнища і ретельно присипала ті місця, куди пролилося молоко, кров і гній.

На наступний ранок Кязимов розбудив радісний голос дружини.

- Рижуха пасеться! - крикнула вона, входячи в кімнату, де він лежав.

Кязим встав, одягнувся і вийшов на веранду. Корова паслася посеред двору. Якщо придивитися, можна було зрозуміти, що вона не так охоче щипає траву, як звичайна корова, але все-таки це був явний ознака, що вона видужує.

Поки він вмивався, до неї підійшов теля, але вона на цей раз, не чекаючи, коли він тикнете їй в вим'я, бадьоро відійшла від нього на кілька кроків і знову стала щипати траву. Теля постояв, немов все ще намагаючись зрозуміти, що сталося з матір'ю, а потім став мляво пощипувати траву.

Дружина з відром і лозиною в руці пішла на обори доїти кіз.

- Кінь не випускай! - крикнув він їй, утираючись рушником.

- Куди це ти зібрався? - обернулася Нуца.

- Куди треба, - сказав він і пройшов на кухню.

Вісімнадцять років він жив зі своєю дружиною, і вона, ревнуючи його до всіх його справах, що не відносяться до дому і господарству, завжди намагалася відлучити його від цих справ, і хоча за всі ці роки їй жодного разу не вдалося це, вона так і не змирилася і не залишала своїх наполегливих, хоча і приречених спроб.

Він зайшов на кухню, розгріб заховані в золі ще не згаслі вуглинки, потім вийшов на кухонну веранду і приніс звідти оберемок дров і сухих гілок. Згріб вуглинки і, дуючи на них і накладаючи зверху пучок наламаних гілок, видув вогонь і, коли він як слід зайнявся, підклав дров.

Потім він зайшов в комору, де на стіні гірляндою висіла низька сухого тютюну. Висмикнувши з неї оберемок листя і повернувшись на кухню, він сів верхи на лаву. Беручи з купи тютюнового листя по одному листу, він клав його на лаву, розгладжував своєю великою долонею, а потім придавлював розчепіреними пальцями, інший же рукою, взявшись за держак, обережно, щоб не пошкодити лист, відпорювати його разом з усіма прожилками, вилазять крізь його розчепірені пальці. Отпаривая живці, він акуратно складав листя, як складають гроші, і, може бути, отримував від цього не менше задоволення, ніж торговець, що приводить в порядок очманілу виручку, або щасливий гравець. Потім він перегнув всю пачку, що теж нерідко проробляють власники грошей, і не тільки шалених, і, вийнявши ножа, з хрускотом перерізав її, що повністю виключає будь-яке, навіть віддалену схожість з діями власників грошей.

Склавши перерізаним пачку листів і зрівнявши їх по зрізу, він став тонко Состругівать тютюн. Нарізавши його до останнього маленького грудочки, який він разом з черешками відкинув вогонь, він розпушив і розпушив руками кучерявящіеся стружки тютюну і, вийнявши з кишені свою велику шкіряну табакерку, щільно набив її.

Як і всякому істинному курцеві, ця метушня з тютюном доставляла йому задоволення. Він вийняв клаптик газетного паперу, відірвав від неї на цигарку, пром'яв в пальцях, насипав тютюну, згорнув, прикурив від вогню і з задоволенням затягнувся.

Увійшла дружина з повним відром молока.

- Пора б розбудити твоїх лежебок, - сказав він, встаючи.

- Залиш дітей, - відповіла Нуца, переливаючи молоко крізь цеділку в котел, - нехай сплять до сніданку.

Він зняв з кухонними стіни вуздечку і вийшов у двір.

- Куди це ти зібрався? - крикнула дружина йому вслід, голосом заздалегідь засуджуючи його поїздку.