Дівчина була простою і впевнено; поруч з нею я відчував себе колодою. Мені дуже хотілося б завести легкий, жартівливий розмова, справжня розмова, такий, какобично придумуєш потім, коли залишаєшся один. Ленц умів розмовляти так, а у мене завжди виходило незграбно і важкувата. Готтфрід не без підстави говорив про мене, що як співрозмовник я перебуваю приблизно на рівні поштового чиновника.
На щастя, Фред був кмітливий. Він приніс мені не маленьку чарочку, а відразу великий келих. Щоб йому не доводилося весь час бігати взад і вперед і щоб не було помітно, як багато я п'ю. А мені потрібно було пити, інакше я не міг подолати цієї дерев'яної тяжкості.
- А що це ви п'єте?
Вона подивилася на мій келих:
- Ви і в минулий раз пили те ж саме?
- Так, - відповів я. - Ром я п'ю найчастіше.
Вона похитала головою:
- Не можу собі уявити, щоб це було смачно.
- Та й я, мабуть, вже не знаю, чи це смачно, - сказав я.
Вона подивилася на мене:
- Чому ж ви тоді п'єте?
Зрадівши, що знайшов щось, про що можу говорити, я відповів:
- Краще келих рому, - сказала вона. - Я б хотіла теж спробувати.
- Гаразд, - відповів я. - Але не цей. Для початку він, мабуть, занадто міцний. Принеси коктейль "Бакарді"! - крикнув я Фреду.
Фред приніс келих і подав блюдо з солоним мигдалем і смаженими кавовими зернами.
- Залиш тут всю пляшку, - сказав я.
Поступово все ставало відчутним і зрозумілим. Невпевненість проходила, слова народжувалися самі собою, і я вже не стежив так уважно за тим, що говорив. Я продовжував пити і відчував, як насувалася велика ласкава хвиля, піднімаючи мене, як цей порожній передвечірній час заповнювався образами і над байдужими сірими просторами буття знову виникали в мовчазному русі примарною вервечкою мрії. Стіни бару розступилися, і це вже не була бар - це був куточок світу, затишний куточок, напівтемне укриття, навколо якого бушувала вічна битва хаосу, і всередині в безпеки притулилися ми, загадково зведені разом, занесені сюди крізь сутінкові часи.
Дівчина сиділа, зіщулившись на своєму стільці, чужа і таємнича, немов її принесло сюди звідкись із іншого життя. Я говорив і чув свій голос, але здавалося, що це не я, що говорить хтось інший, і такий, яким я б хотів бути. Слова, які я вимовляв, вже не були правдою, вони зміщувалися, вони тіснилися, ведучи в інші краї, болеепестрие і яскраві, ніж ті, в яких відбувалися дрібні події мого життя; я знав, що говорю неправду, що складаю і брешу, але мені було байдуже, - адже правда була безнадійною і тьмяною. І справжнє життя була тільки у відчутті мрії, в її відблисках.
На мідній оббивці бару палав світло. Час від часу Валентин підіймав свій келих і бурмотів собі під ніс якийсь число. Зовні доносився приглушений плюскіт вулиці, що переривається сигналами автомобілів, що звучали, як голоси хижих птахів. Коли хто-небудь відкривав двері, вулиця щось кричала нам. Кричала, як сварлива, заздрісна стара.
Уже стемніло, коли я проводив Патрицієві Хольман додому. Повільно йшов я назад. Раптово я відчув себе самотнім і спустошеним. З неба просівають дрібний дощик. Я зупинився перед вітриною. Тільки тепер я помітив, що занадто багато випив. Не те щоб я гойдався, але все ж я це виразно відчув.
Мені стало одразу жарко. Я розстебнув пальто і зсунув капелюха на потилицю. "Чорт забирай, знову це на мене найшло. Чого я тільки не наговорив їй! "
Я навіть не наважувався тепер все точно пригадати. Я вже забув все, і це було найгірше. Тепер, тут, на самоті, на холодній вулиці, сотрясаемой автобусами, все виглядало зовсім по-іншому, ніж тоді, в напівтемряві бару. Я проклинав себе. Гарне ж враження мав я зробити на цю дівчину. Адже вона-то, звичайно, помітила. Адже вона сама майже нічого не пила. І, прощаючись, вона якось дивно подивилася на мене.
- Господи ти Боже мій! - Я різко повернувся. При цьому я зіткнувся з маленьким товстуном.
- Ну! - сказав я люто.
- Роззуйте очі, ви, солом'яне опудало! - прогарчав товстун.
Я дивився на нього.
- Що, ви людей не бачили, чи що? - продовжував він гавкати.
Це було мені до речі.
- Людей-то бачив, - відповів я. - Але ось що розгулюють пивні бочки не доводилося.
Товстун ненадовго задумався. Він стояв, роздуваючи.
- Знаєте що, - пирхнув він, - вирушайте в зоопарк. Задумливим кенгуру нічого робити на вулиці.
Я зрозумів, що переді мною реготали високого класу. Незважаючи на паршиве настрій, потрібно було дотримати гідність.
- Іди своїм шляхом, психічнохворий недоносок, - сказав я і підняв руку благословляє жестом. Він не пішов моєю заклику.
- Попроси, щоб тобі мізки бетоном залили, пліснявий павіан! - гавкав він.
Я відповів йому "плоскостопість виродком". Він обізвав мене папугою, а я його безробітним мийником трупів. Тоді він майже з повагою охарактеризував мене: "Коров'яча голова, роз'їдає рак". А я, щоб вже покінчити, кинув: "бродячих кладовищі біфштексів".
Його обличчя раптово прояснилося.
- бродячих кладовищі біфштексів? Відмінно, - сказав він. - Цього я ще не знав, включаю в свій репертуар. Бувай. - Він підняв капелюха, і ми розлучилися, сповнені поваги один до одного.
Суперечка мене освіжила. Але роздратування залишилося. Воно ставало сильніше в міру того, як я протрезвлялся. І сам собі я здавався викрученим мокрим рушником. Поступово я починав сердитися вже не тільки на себе. Я сердився на все і на дівчину теж. Адже це изза неї мені довелося напитися. Я підняв комір. Гаразд, нехай вона думає, що хоче. Тепер мені це байдуже, - принаймні вона відразу зрозуміла, з ким має справу. А по мені - так нехай все йде до біса, - що сталося, те сталося. Змінити вже все одно нічого не можна. Мабуть, так навіть краще.