Джо Фрезера вбив не рак. Його вбила печаль. Рак - це тільки форма, в яку ця печаль отлілась. А породив цю печаль людина, яка давно сам являє собою живий труп, - Мохаммед Алі, і які б не були його гріхи, він за них уже заплатив.
Про взаємовідносини цих двох можна було б написати справжню трагедію, але поки не знайшлося ні Есхіла, ні Шекспіра, здатних це зробити. А почалася ця трагедія в 1967 році, коли Алі відлучили від рингу і позбавили чемпіонського титулу за відмову відправитися на війну до В'єтнаму.
Олімпійський чемпіон 1964 року Джо Фрезер, якому тоді було 23 роки, на той час уже зарекомендував себе як дуже сильний важкоатлет, здатний перемогти кого завгодно. Або майже кого завгодно. Вважали, що саме він заповнить вакуум, що залишився на місці вигнаного Алі. Але завдання було спочатку непосильною. Це все одно що винести з кімнати рояль і поставити туди маленьке дитяче піаніно. Усім своїм життям Фрезер довів, що був фігурою порівнянного з Алі масштабу, але в той час той перебував у зеніті слави і як боксер, і як борець з системою, а Джо тільки починав свій життєвий шлях.
Алі повинні були "пробачити" з дня на день, і Фрезер найменше збирався ухилятися від бою з ним. Він сам до нього прагнув. Боксери зустрілися і спланували спільні дії для того, щоб зробити цей поєдинок неминучим. І зробили. Спортивні чиновники в якийсь момент відчули себе так, немов вони вручну намагаються зупинити цунамі, і пішли назад.
Однак Алі швидко занесло. Він назвав Фрезера Дядей Томом, а в той час для негра не було гіршого образи. Цей американський Герасим, хоч він і не втопив свою Му-Му, став символом непротивлення злу не те що насильством, а взагалі чим би то не було, а толстовство в Америці ніколи не користувалося популярністю.
Фрезер не забув про слова Алі ніколи. І через десять, і через двадцять, і через тридцять, і через сорок років він все повторював: "Він назвав мене Дядей Томом. Він назвав мене Дядей Томом. Він назвав мене Дядей Томом". Це стало для нього справжньою нав'язливістю. Розбитий хворобою Паркінсона Алі давно вже втратив дар мови і явно сам мало пам'ятав з того, що говорив, а Фрезер все повторював і повторював одне й те саме. Напевно, немає жодного серйозного інтерв'ю з ним, де він хоча б парою слів про це не обмовився.
Перемогу віддали Фрезер, однак вона не пом'якшила його почуттів до Алі. Тим більше що за межами рингу той продовжував залишатися чемпіоном. А як же - головний борець з расовою дискримінацією, символ нового часу і нового мислення, символ того, символ цього, а Фрезер був тільки боксером. Він був приречений в цьому бою.
Це був страшний бій, чаша терезів на якому схилялася то в одну, то в іншу сторону. З 11-го раунду Алі потихеньку почав брати гору. Після чотирнадцятого Фрезер був настільки побитий, що секунданти не випустили його з кута. Переможцем був оголошений Алі.
Згодом ця історія стала обростати легендами, багатьом з яких Фрезер охоче вірив. Так, говорили, що Алі і сам не збирався виходити на п'ятнадцятий раунд. Правда, говорити про це стали лише тоді, коли втратив дар мови Алі заодно втратив і здатність заперечувати.
За деякими повідомленнями, Алі висловив співчуття родині Фрезера. Але я зустрічав Алі і знаю, як він "говорить". Каже насправді його дружина, каже красиво, чітко і гідно, а він киває, чи розуміючи хоча б половину сказаного. Ось і зараз він кивнув, може бути, навіть не зрозумівши, що сталося. А може бути, як раз зрозумівши. Зрозумівши те, що він теж причетний до цієї смерті, що, сказавши за своє життя мільйон слів, він не сказав кількох найголовніших: "Прости, Джо, якщо можеш. Прости, я дуже винен перед тобою. Прости". Тепер їх залишилося вимовити тільки на могилі. Та й то про себе. Або чекати, коли їх скаже дружина, щоб кивнути самому.
Життя і смерть самі встановлюють справедливість. Для Джо Фрезера земля стала пухом. Для Мохаммеда Алі вона давно стала пеклом.
Джозеф Вільям "Джо" Фрезер
Любительська кар'єра: 125 боїв, 120 перемог, 65 нокаутом, 5 поразок.
Професійна кар'єра: 37 боїв, 32 перемоги, 27 нокаутом, 1 нічия, 4 поразки.
Олімпійський чемпіон Токіо-1964 чемпіон світу у важкій вазі за версіями WBC і WBA (1970-1973).
У 1962-1964 роках тричі вигравав турнір важкоатлетів "Золота рукавичка". Єдиної поразки за ці три роки зазнав від Бастера Матіса, через травму коліна якого потрапив на Олімпіаду в Японії.
У півфіналі олімпійського турніру технічним нокаутом переміг радянського боксера Вадима Ємельянова (перевершував американця в габаритах), незважаючи на перелом великого пальця лівої руки. У фіналі рішенням суддів здолав німця Ханса Хубера (перевага Фрезера відзначили 3 з 5 суддів).
Всі 4 поразки (по два від кожного) Фрезер завдали Формен і Алі.