Всі називали її «мадам», навіть відвіз Федір. Вранці він привозив на підмосковну дачу, де жила мадам, воду в великою зеленою бочці.
Мадам виходила з дому, щоб допомогти Федору перелити воду з бочки в діжку, і виносила шматок хліба старої водовозной шкапі. Сонна шкапа негайно прокидалася, обережно брала хліб з руки у мадам теплими губами, довго його жувала і кивала мадам головою.
- О-о! - сміялась мадам. - Вона мене дякує, ця стара кінь.
Мадам не знала, що її, Жанну Бове, дехто із сусідів теж називав «старої шкапою».
Мадам була стара, але ходила і говорила так швидко і у неї були такі рум'яні щоки, що це обманював оточуючих, і їй давали менше років, ніж було насправді.
Вже давно мадам жила в Росії, в чужих сім'ях, вчила дітей французької мови, читала їм співуче байки Лафонтена, водила гуляти і прищеплювала хороші манери. Зрештою мадам майже забула Нормандію, де колись росла Голінасті дівчиськом.
Коли німці обійшли з півночі лінію Мажино і вторглися до Франції, - коли французька армія, віддана генералами, здалася, і впав Париж, - мадам не сказала ні слова. Цього ранку вона тільки не вийшла до чаю.
Діти - дві дівчинки - стиха розповідали батькам, що бачили, як мадам стояла на колінах у своїй кімнаті перед вікном, що виходило в ліс, і плакала.
У лісі кричали зозулі. Ліс був густий. У його глибині на крик зозуль відгукувалося відлуння.
- Тепер вона ніколи не перестане плакати, - сказала батькові старша дівчинка з двома обгорілими від сонця косами.
- Тому що у неї немає більше Франції, - відповіла дівчинка і почала смикати косу.
- Чи не розплітає косу, - відповів батько. - Франція буде.
Мадам спустилася зі своєї кімнати тільки до обіду. Вона сиділа за столом сувора, суха. Губи її були, стиснуті, і рум'янець зник з її маленьких щік.
Ніхто не заговорив про Францію. Мадам теж мовчала.
На наступне літо Німеччина напала на Радянський Союз. Німці налітали на Москву. Важкі бомби падали неподалік від дачі.
У цей важкий час мадам вражала всіх своєю метушливістю. З раннього ранку до ночі вона клопоталася, їздила в Москву за продуктами, прала, штопала, готувала мізерну їжу, шила ватники для солдатів. І весь час, пораючись, працюючи, вона наспівувала про себе французьку пісеньку: «Quand les lilas refleuriront».
- «Коли знову зацвіте бузок», - перевела слова цієї пісеньки старша дівчинка. - Чому ви весь час співаєте цю пісеньку, мадам?
- О! - відповіла мадам. - Це стара пісенька. Коли треба було терпіти і чекати чогось дуже довго, моя бідна мати говорила мені: «Нічого, Жанна, не горюй, це трапиться, коли знову зацвіте бузок».
- А зараз ви чогось чекаєте? - запитала дівчинка.
- Не питай мене про це, - відповіла мадам і подивилася на дівчинку строгими сірими очима. - Ти зрозуміла мене?
Дівчинка кивнула головою і втекла. З тих пір вона, так само як і мадам, почала наспівувати про квітучої бузку. Ця пісенька їй подобалася.
Все частіше дівчинці ввижалася пишна весна, тихі ранкові сади і зарості бузку над ставком. Quand les lilas ... quand les lilas refleuriront. refleurironf ...
Її холодні грона завжди були покриті росою, і коли хто-небудь нюхав бузок, все обличчя у нього робилося мокрим. У лісі перегукувалися птиці. Всіх веселила якась невідома птах, прозвана «годинникарем». «Трр-трр-трр!» - кричала вона, і цей металевий крик був схожий на звук, який буває, коли заводять ключем настінний годинник.
Але найкраще були сутінки, коли над сивим березовими гаями піднімалася туманна місяць. На вечірньому небі виднілися тонкі тіні плакучих гілок. В сизому повітрі стояли над лісом хмари і тліли слабким світлом. А потім над величезною притихлої землею запановувала ніч, по самі вінця налита прохолодним повітрям і запахом води.
Мадам укладала дітей спати, виходила в сад, сідала відпочити на лавку біля бузку і прислухалася. Долітав віддалений шум дачних поїздів, голоси людей, що йдуть по шосе. Ніщо навколо не нагадувало про війну, але війна йшла - тяжка, сувора, - і, може бути, тому того літа люди з особливою силою відчували красу лісів, пташиного крику, неба, покритого зірками.
Мадам вперше пішла цієї весни до церкви, в сусіднє село. Був Тройця. Церква була прибрана берізками. Кам'яну підлогу посипали травою. Вона була прим'ята ногами і пахла сумно і солодко - восени, в'янення.
Старий священик служив насилу, дуже повільно, і тому мадам багато чого зрозуміла. Вона зітхнула, коли священик читав молитву «про поліття, за врожай плодів земних і часи мирні». Коли прийдуть ці часи для її далекій-далекій, майже забутої країни!
Увечері в цей день мадам вийшла в сад пізніше, ніж завжди. Господиня будинку виїхала в Москву, і мадам довелося працювати більше звичайного.
В саду було дуже тихо. Місяць кидала прозорі тіні. Мадам сиділа замислившись, склавши на колінах руки. Потім вона озирнулася, встала - хтось біг повз дачі. Мадам підійшла до хвіртки і побачила сусідського хлопчика Ваню.
- Іване! - гукнула мадам.
- Я з Москви! - крикнув хлопчик, пробігаючи мімо.- Вторгнення почалося! Сьогодні вранці. У Нормандії! Нарешті!
- Як як! - запитала мадам, але хлопчик, що не відповідаючи, побіг далі.
Мадам стиснула руки, швидко пішла до себе в кімнату. В їдальні сидів господар будинку і, як завжди, читав книгу за склянкою остиглого чаю.
Мадам на мить зупинилася і сказала дуже швидко, задихаючись.
- Вони висадилися ... у нас ... в Нормандії. Я говорила ... Quand les lilas refleuriront ...
Господар жбурнув книгу на стіл, схопився, дико подивився услід мадам, скуйовдив волосся, прошепотів: «Ось здорово!» - і пішов на сусідню дачу дізнаватися новини.
Повернувся він через годину і зупинився на порозі їдальні. Кімната була яскраво освітлена. Горіли все лампи. На роялі палали, димлячи, воскові свічки. Круглий стіл був накритий важкою білосніжною скатертиною. На ній чорним склом блищали дві пляшки шампанського.
І всюди - на столах, вікнах, на роялі, на підлозі - громадилися в вазах, глечиках, в тазах, навіть в дерев'яному дубовому відрі купи бузку.
Мадам розставляла на столі келихи. Вражений господар дивився на неї і мовчав. Він не відразу дізнався її - свою стару мадам, завжди стурбовану, метушливе, з почервонілими від роботи руками - в цій тоненькою сивій жінці в сірій шовковій сукні. Такі витончені, але старомодні сукні господар бачив тільки в дитинстві на балах і на сімейних святах. Перлове намисто світилося на шовку, і чорний віяло з тріском закрився в руці мадам і повис на золотому ланцюжку, коли вона, побачивши господаря, посміхнулася і вкрадливо сказала:
- Вибачте, месьє, але я думаю, що з цієї нагоди можна розбудити на одну хвилину дівчаток.
- Так звичайно! - пробурмотів господар будинку, ще нічого не розуміючи.
Мадам вийшла, але запах тонких, мабуть, паризьких парфумів залишився в кімнаті.
"Що ж це таке? - подумав господар. - Блиск очей, посмішка, вільний жест, яким мадам зачинила віяло! Звідки все це? Боже мій, як вона, мабуть, була хороша в молодості! І це плаття! Єдине плаття, яке вона надягала на єдиний бал десь в Кані або Гранвіль. Ніхто в будинку досі не знав, що у мадам є таке плаття, і намисто, і віяло, і ці духи. І де вона ховала пляшки з шампанським? »
Зверху спустилися дівчинки, здивовані і схвильовані. Мадам швидко зійшла за ними, села до рояля, поправила волосся і заграла.
Так, господар вгадав! Як завжди, у нього почало холодеть під серцем від цієї дзвінкої томливої музики:
Господар слухав, відкоркувавши пляшку з шампанським. Дівчата стояли серед їдальні, притулившись один до одного, і дивилися на мадам сяючими очима.
«До зброї, громадяни!» - гриміла «Марсельєза», заповнюючи будинок, сад, здавалося, весь ліс, всю ніч.
Мадам плакала, закинувши голову, закривши очі, не перестаючи грати.
Мірним громом співав рояль. Вони йдуть! Вони йдуть, діти Франції, сини і дочки прекрасної країни! Вони піднімаються з могил, великі французи, щоб побачити свободу, щастя і славу своєї зганьбленої батьківщини.
«До зброї, громадяни!» Вітер Нормандії, Бургундії, Шампані і Лангедоку здуває сльози з їх щік - сльози вдячності тим тисячам англійських, російських та американських солдатів, що своєю смертю знищили смерть і повернули життя, батьківщину і честь благородної змученого народу.
Мадам перестала грати, обняла за плечі дівчаток і повела їх до столу. Дівчатка притискалися до неї, гладили її руки.
Господар будинку сидів в кріслі, прикривши долонею очі, і так і випив свій келих шампанського, не віднімаючи долоні. Молодша дівчинка подумала, що у нього, мабуть, від занадто яскравого світла болять очі.
На світанку старша дівчинка прокинулася, тихо встала, накинула плаття і пішла в кімнату до мадам.
ікона Божої Матері Стягнення загиблих
Двері були відчинені. Мадам в сірій шовковій сукні стояла на колінах біля відчиненого вікна, притулившись головою до підвіконня, поклавши на нього руки, і щось шепотіла.
Дівчинка прислухалася. Мадам шепотіла дивні слова, - дівчинка не відразу здогадалася, що це молитва.
- Свята діва Марія! - шепотіла мадам. - Свята діва Марія. Дай мені побачити Францію, поцілувати поріг рідної домівки і прикрасити квітами могилу мого милого Шарля. Свята діва Марія!
Дівчинка стояла нерухомо, слухала. За лісом підіймалося сонце, і перші його промені вже грали на золотому ланцюжку від віяла, все ще висів на руці у мадам.
Джерело: Костянтин Паустовський. Втрачені романи. Калуське книжкове видавництво 1962 р