- Я пізно ... Одинадцята година є? - запитав він, все ще не зводячи на неї очей.
- Є, - пробурмотіла Соня. - Ах так, є! - поспішила вона раптом, як ніби в цьому був для неї весь результат, - зараз у господарів годинник пробив ... і я сама чула ... Є.
- Я до вас в останній раз прийшов, - похмуро продовжував Раскольников, хоча і тепер був тільки в перший, - я, може бути, вас не побачу більше ...
- Не знаю ... все завтра ...
- Так ви не будете завтра у Катерини Іванівни? - здригнувся голос у Соні.
- Не знаю. Все завтра вранці ... Не в тому річ: я прийшов одне слово сказати ...
Він підняв на неї свій замислений погляд і раптом помітив, що він сидить, а вона все ще стоїть перед ним.
- Що ж ви стоїте? Сядьте, - промовив він раптом змінився, тихим і лагідним голосом.
Вона сіла. Він привітно і майже з жалем подивився на неї з хвилину.
- Яка ви худенька! Он яка у вас рука! Зовсім прозора. Пальці, як у мертвої.
Він взяв її руку. Соня слабо посміхнулася.
- Я і завжди така була, - сказала вона.
- Коли і вдома жили?
- Ну, да уж конечно! - виголосив він уривчасто, і вираз обличчя його і звук голосу знову раптом змінилися. Він ще раз озирнувся навкруги.
- Це ви від Капернаумова наймаєте?
- Вони там, за дверима?
- Так ... У них теж така ж кімната.
- Я б у вашій кімнаті ночами боявся, - похмуро зауважив він.
- Господарі дуже хороші, дуже ласкаві, - відповідала Соня, все ще як б не отямившись і не зрозумів, - і всі меблі, і все ... все хазяйське. І вони дуже добрі, і діти теж до мене часто ходять ...
- Так-с ... Він заїкається і хром теж. І дружина теж ... Не те що заїкається, а ніби не все вимовляє. Вона добра, дуже. А він колишній дворовий людина. А дітей семеро людей ... і тільки старший один заїкається, а інші просто хворі ... а не заїкаються ... А ви звідки про них знаєте? - додала вона з деяким подивом.
- Мені ваш батько все тоді розповів. Він мені все про вас розповів ... І про те, як ви о шостій годині пішли, а в дев'ятому тому прийшли, і про те, як Катерина Іванівна у вашому ліжку на колінах стояла.
- Я його точно сьогодні бачила, - прошепотіла вона нерішуче.
- Батька. Я по вулиці йшла, там біля, на розі, в десятій годині, а він ніби попереду йде. І точно як ніби він. Я хотіла вже зайти до Катерині Іванівні ...
- Так, - уривчасто прошепотіла Соня, знову зніяковівши і похнюпившись.
- Катерина Іванівна адже вас мало не била, у батька-то?
- Ах, ні, що ви, що ви це, немає! - з якимось навіть переляком подивилася на нього Соня.
- Так ви її любите?
- Її? Так ка-а-ак ж! - простягнула Соня жалібно і з стражданням склавши раптом руки. - Ах! ви її ... Якщо б ви тільки знали. Адже вона зовсім як дитина ... Адже у ній розум зовсім як схиблений ... від горя. А яка вона розумна була ... яка великодушна ... яка добра! Ви нічого, нічого не знаєте ... ах!
Соня промовила це точно в розпачі, хвилюючись і страждаючи і ламаючи руки. Бліді щоки її знову спалахнули, в очах висловилася борошно. Видно було, що в ній страшенно багато торкнулися, що їй страшенно хотілося щось висловити, сказати, заступитися. Якийсь наситяться співчуття, якщо можна так висловитися, відбився раптом у всіх рисах обличчя її.
- Била! Так що ви це! Господи, била! А хоч би й била, так що ж! Ну так що ж? Ви нічого, нічого не знаєте ... Це така нещасна, ах, яка нещасна! І хвора ... Вона справедливості шукає ... Вона чиста. Вона так вірить, що в усьому справедливість повинна бути, і вимагає ... І хоч мучте її, а вона несправедливого не зробить. Вона сама не помічає, як це все можна, щоб справедливо було в людях, і дратується ... Як дитина, як дитина! Вона справедлива, справедлива!
- А з вами що буде?
Соня подивилася запитально.
- Адже вони на вас залишилися. Воно, правда, і перш за все було на вас, і небіжчик на похмілля до вас же ходив просити. Ну, а тепер ось що буде?
- Не знаю, - сумно промовила Соня.
- Вони там залишаться?
- Не знаю, вони на тій квартирі повинні; тільки господиня, чутно, говорила сьогодні, що відмовити хоче, а Катерина Іванівна каже, що і сама ні хвилини не залишиться.
- З чого ж це вона так храбрує? На вас сподівається?
- Ах, ні, не кажіть так. Ми одне, заодно живемо, - раптом знову схвилювалася і навіть роздратовані Соня, точь-в-точь як якби розсердилася канарейка або яка інша маленька пташка. - Та й як же їй бути? Ну як же, як же бути? - питала вона, гарячачись і хвилюючись. - А скільки, скільки вона сьогодні плакала! У ній розум заважає, ви цього не помітили? заважає; то тривожиться, як маленька, про те, щоб завтра все пристойно було, закуски були і все ... то руки ламає, кров'ю харкає, плаче, раптом стукати почне головою об стіну, як в розпачі. А потім знову втішиться, на вас вона все сподівається: каже, що ви тепер їй помічник і що вона десь трохи грошей займе і поїде в своє місто, зі мною, і пансіон для шляхетних дівчат заведе, а мене візьме наглядачкою, і почнеться у нас зовсім нова, прекрасне життя, і цілує мене, обіймає, втішає, і адже так вірить! так вірить фантазіям-то! Ну хіба можна їй суперечити? А сама-то весь-то день сьогодні миє, чистить, лагодить, корито сама, з своєю слабенькою-то силою, в кімнату втягла, захекалася, так і впала на ліжко; а то ми в ряди ще з нею вранці ходили, черевички Полечки і Олені купити, тому у них все розвалилися, тільки у нас грошей-то і не вистачило за розрахунком, дуже багато не вистачило, а вона такі миленькі черевички вибрала, тому у ній смак є , ви не знаєте ... Тут же в крамниці так і заплакала, при купців-то, що не вистачило ... Ах, як було шкода дивитися.
- Ну і зрозуміло після того, що ви ... так живете, - сказав з гіркою усмішкою Раскольников.
- А вам хіба не шкода? Не шкода? - стрепенулися знову Соня, - адже ви, я знаю, ви останнім самі віддали, ще нічого не бачачи. А якби ви все-то бачили, о господи! А скільки, скільки разів я її в сльози вводила! Так минулого ще тижня! Ох, я! Всього за тиждень до його смерті. Я жорстоко повелася! І скільки, скільки разів я це робила. Ах, як тепер, цілий день згадувати було боляче!
Соня навіть руки ламала, кажучи, від болю спогади.
- Це ви-то жорстока?
- Так я, я! Я прийшла тоді, - продовжувала вона, плачучи, - а небіжчик і каже: «прочитай мені, каже, Соня, у мене голова щось болить, прочитай мені ... ось книжка», - якась книжка у нього, у Андрія Семеновича дістав, у Лебезятникова, тут живе, він такі смішні книжки все діставав. А я кажу: «мені йти пора», так і не хотіла прочитати, а зайшла я до них, головне щоб комірці показати Катерині Іванівні; мені Лізавета, торговка, комірці і нарукавнічкі дешево принесла, гарненькі, новенькі і з візерунком. А Катерині Іванівні дуже сподобалися, вона одягла і в дзеркало подивилася на себе, і дуже, дуже їй сподобалися: «подаруй мені, каже, їх, Соня, будь ласка». Будь ласка попросила, і вже так їй хотілося. А куди їй вдягати? Так: колишнє, щасливий час тільки згадалося! Виглядає на себе в дзеркало, милується, і ніяких-то, ніяких-то у ній суконь немає, ніяких-то речей, ось вже скільки років! І нічого-то вона ніколи ні у кого не попросить; горда, сама скоріше віддасть останнє, а тут ось попросила, - так вже їй сподобалися! А я і віддати пошкодувала, «на що вам, кажу, Катерина Іванівна?» Так і сказала, «на що». Вже цього-то не треба було б їй говорити! Вона так на мене подивилася, і так їй важко-важко стало, що я відмовила, і так це було шкода дивитися ... І не за комірці важко, а за те, що я відмовила, я бачила. Ах, так би, здається, тепер все ділок, все переробила, всі ці колишні слова ... Ох, я ... та що. вам адже все одно!
- Цю Лизавету торговку ви знали?
- Так ... А ви хіба знали? - з деяким подивом перепитала Соня.
- Катерина Іванівна в сухот, в злий; вона скоро помре, - сказав Раскольников, помовчавши і не відповівши на питання.
- Ох, ні, ні, ні! - І Соня несвідомим жестом схопила його за обидві руки, як би просячи, щоб ні.
- Та це ж ж краще, коли помре.
- Ні, не краще, чи не краще, зовсім не краще! - злякано і несвідомо повторювала вона.
- А діти-то? Куди ж ви тоді візьмете їх, коли не до вас?
- Ох, вже не знаю! - скрикнула Соня майже в розпачі і схопилася за голову. Видно було, що ця думка вже багато-багато разів в ній самій мелькала, і він тільки злякав знову цю думку.
- Ну, а якщо ви, ще при Катерині Іванівні, тепер, захворієте і вас в лікарню звезуть, ну що тоді буде? - безжально наполягав він.
- Ах, що ви, що ви! Саме цього вже не може бути! - і обличчя Соні скривилося страшним переляком.
- Як не може бути? - продовжував Раскольников з жорсткою усмішкою, - не застраховані ж ви? Тоді що з ними станеться? На вулицю усією юрбою підуть, вона буде кашляти і просити і про стіну десь головою стукати, як сьогодні, а діти плакати ... А там впаде, в частину звезуть, в лікарню, помре, а діти ...
- О, ні. Бог цього не попустить! - вирвалося, нарешті, з обмеженої грудей у Соні. Вона слухала, з благанням дивлячись на нього і складаючи в німий прохання руки, точно від нього все і залежало.
Раскольников встав і почав ходити по кімнаті. Минуло з хвилину. Соня стояла, опустивши руки і голову, в страшній тузі.
- А збирати не можна? На чорний день відкладати? - запитав він, раптом зупиняючись перед нею.
- Ні, - прошепотіла Соня.
- Звісно, ні! А пробували? - додав він мало не з глузуванням.
- І зірвалося! Ну, да зрозуміло! Що і питати!
І знову він пішов по кімнаті. Ще минуло з хвилину.
- Не кожен день отримуєте щось?
Соня більше колишнього зніяковіла, і фарба вдарила їй знову в обличчя.
- Ні, - прошепотіла вона з болісним зусиллям.
- З полечку, напевно, те ж саме буде, - сказав він раптом.
- Ні! немає! Не може бути, немає! - як відчайдушна, голосно скрикнула Соня, як ніби її раптом ножем поранили. - Бог, бог такого жаху не допустить.
- Інших допускає ж.
- Ні! немає! Її бог захистить, бог. - повторювала вона, не тямлячи себе.
- Так, може, і бога-то зовсім немає, - з якимось навіть зловтіхою відповів Раскольников, засміявся і подивився на неї.
Особа Соні раптом страшно змінилося: по ньому пробігли судоми. З невимовним докором глянула вона на нього, хотіла було щось сказати, але нічого не могла вимовити й тільки раптом гірко-гірко заплакала, затуливши руками обличчя.
- Ви говорите, у Катерини Іванівни розум заважає; у вас самої розум заважає, - промовив він після деякого мовчання.
Минуло хвилин п'ять. Він все ходив взад і вперед, мовчки і не поглядаючи на неї. Нарешті, підійшов до неї, очі його блищали. Він взяв її обома руками за плечі і прямо подивився в її засмучене обличчя. Погляд його був сухий, збуджений, гострий, губи його сильно здригалися ... Раптом він весь швидко нахилився і, припавши до підлоги, поцілував її ногу. Соня в жаху від нього відсахнулася, як від божевільного. І дійсно, він дивився, як зовсім божевільний.