Бувають злодійкуваті коти. А серед них - невиправно злодійкуваті. Одеський кіт Мордан був якраз таким, злодійкувато невиправно. Що стосується його зовнішності, то ім'я його, мені здається, дає достатню про те уявлення. Про внутрішню же його суті було сказано вище. Жив кіт Мордан в комунальній квартирі, аж ніяк не голодував, покликання ж своє бачив не в лові мишей, не в тій лагідності, якої інші коти примудряються здобути у людей безжурне собі життя, а в тому, щоб слідувати своїй вродженій злочинної схильності - красти. Варто було господині зазіватися або вийти з кухні, як Мордан був тут як тут. Він примудрявся витягувати м'ясо навіть з каструлі з киплячим супом.
Спритність і нахабство, з якою здійснював він свої нальоти, постійно тримала всіх мешканців квартири як би у стані облоги. Звичайно, з одного боку, це було корисно, так як являло собою постійну тренування пильності, уважності і стійкості нервової системи. Але, з іншого боку, квартирні мешканці, не розуміючи позитивного боку таких випробувань, вважали за краще шукати легкого життя і малодушно вирішили позбутися від кота. Бідна тварина відвезли в дальній кінець міста і залишили там на глухій околиці. З місяць все жили спокійно, спокійно і думали, що так буде завжди. Але помилилися: через місяць Мордан повернувся. Повернувся злий, схудлий і незмінно вірний колишнім злочинним своїм пристрастям.
На котячу біду, в тій же квартирі жив капітан суховантажу. Наскільки я розумію (я кілька разів плавав на суховантажі), це судно для перевезення контейнерів. Вирішено було, що капітан забере кота з собою на корабель. Сувора морська дисципліна і неминучі випробування покликані були перевиховати кота і виправити його вади. Але рецидивіст на те він і рецидивіст. Само собою, на кораблі кримінальні можливості кота, в порівнянні з кухнею, зросли в багато разів. Мордан крав все, що міг, і в камбузі, і в кают-компанії, і по каютах. Уберегтися, встежити за ним було практично неможливо. Звичайно, я був би схильний у всьому цьому побачити скоріше якийсь азарт, елементи гри, захоплюючий поєдинок між Морданя і іншими. Що ще може так скрасити монотонні дні шляху? Моряки, на жаль, не піднялися до настільки високих почуттів і виявилися налаштовані більш прозаїчно. Вони не прийняли виклику, який доля посилала їм, і, ледь дочекавшись першого індійського порту, залишили Мордана на березі.
На цьому історія з злодійкувато котом повинна була б завершитися, а сліди його назавжди загубитися в приморських вуличках Бомбея, Калькутти або Мадраса. Цього не сталося.
Мешканці одеської квартири, позбувшись від мани, жили щасливо і спокійно. Вони забули і думати про кота, а якщо і згадували Мордана, то тепер уже без колишнього жаху, а, можливо, навіть і з деяким жалем і ностальгією. З минулого пам'ять завжди вибирає і зберігає краще, худе ж відсуває подалі і з часом зраджує забуттю взагалі. Тому, коли через півтора року на світанку біля дверей все тієї ж одеської квартири почулося жалібне нявчання, спочатку нікому і в голову не прийшло, що це міг бути Мордан. Але це був саме він - дістався до Одеси з Індії, їх невиправний, шкідливий кіт. Для всіх це було як повернення блудного сина.
Бажаючі можуть спробувати розрахувати, через скільки кордонів, річок, гір і пустель довелося коту перейти, скільки тисяч кілометрів подолати, щоб повернутися додому. Іншим я порадив би пошукати пояснення, яким чином кіт міг спочатку знати напрямок, в якому потрібно йому рухатися, не втратити його в усі час шляху, щоб дістатися в кінці кінців до Чорноморського узбережжя, до свого міста і квартири. У мене, у всякому разі, такого зрозумілого пояснення немає. Щоб завдання цей не здалася комусь занадто простий, я дозволю собі навести ще два-три випадки з того ж ряду. Це випадки, де міра незрозумілого і незрозумілого ще більше.
Перська димчастий кіт Смокі відстав, загубився при переїзді, коли від'їхали від будинку вже на двадцять миль. Через тиждень він з'явився за старим місцем проживання, походив, мяукая гірко, навколо покинутого і порожнього будинку, після чого зник. Зрештою персидський кіт Смокі теж знайшов своїх господарів на новому місці. Він з'явився в їхньому новому будинку через рік, стільки знадобилося йому, щоб пройти 300 миль від старого їхнього житла. Само собою, до цього він теж ніколи не був в тих місцях, де жили вони тепер.
Очевидно, єдине, що залишається, це визнати сам факт, що тварини, наскільки можна судити, здатні якимось чином відчувати напрямок, де знаходиться цікавить їх об'єкт. Цим об'єктом можуть бути їхні побратими або інші тварини. Може бути, людина або будинок, де вони жили або живуть, віддалений за тисячі кілометрів. Механізму такого "прямого знання" ми не знаємо, а відчуття не можемо навіть собі уявити. Мені здається, що віддалено це можна було б порівняти ось із чим: ви знаходитесь вдома, а в сусідній кімнаті є хтось ще. Така присутність (або відсутність) може нічим не видавати себе, але ви відчуваєте його, навіть не чуючи жодного звуку. Можливо, тварини відчувають щось подібне, тільки в десятки, в сотні разів більш гостро, чітко і виразно.