Любимівська Таганка, "театр свободи всередині в'язниці", починалася з "Доброго людини з Сезуана", де Веніамін Смєхов був Третім богом, а в "Майстрі і Маргариті" вже самим Воландом. Всі чудеса легендарного театру відбувалися на очах цього актора - аборигена Таганки.
третя спроба
- Коли до нас в Театр драми і комедії в 1964 році прийшов Юрій Петрович Любимов, він залишив групу акторів і в "Доброму людині" доручив мені роль Третього бога. І це вже був третій випадок, коли мені хотілося піти з театру, бо - що таке Третій бог? До цього мене вигнав з Щукінського училища мій учитель Сміла Етуш. Потім я мучився в театрі міста Куйбишева і втік звідти. А втретє - московський Театр драми і комедії, який виявився ще гіршим, ніж Куйбишев.
Після Куйбишева я Тиркало в Москві в різні театри. Одна знайома порадила: "Іди в Театр драми і комедії - театр поганий, але зате там є хороші актори. Перезімуешь, а там видно буде". Театр доморощений, публіки ніякої. Але акторів дійсно зустрів чудових. До кінця першого сезону з'явився Петро Фоменко - і я затримався.
В "антисвіт" були ще якісь лідерські моменти. У Висоцького - "Ода пліткарям", у Демидової - монолог Мерлін Монро. Ось це і було - ні з чого зробити театр. І все тривало рівно стільки, скільки жила легендарна Таганка, - 5-6 років.
Нова інформація
- Чи вважаєте, термін таганковской легенди - всього п'ять років?
- Я говорю про унікальну Таганці. Потім міг з'явитися якийсь чудовий спектакль, а тут все підряд були чудовими.
В одну з передач на телебаченні "Театр моєї пам'яті" я витягнув Окуджаву. Був п'ятнадцятихвилинний, один з останніх, розмова з Булатом. Я був впевнений, що маю справу з одним і шанувальником Таганки, членом художньої ради, що змушував нас говорити йому "ти" саме тому, що ми всі - як би однієї крові. І раптом Булат мені сказав: "А ти думаєш, мені так подобалися ваші спектаклі? Ні, Веня, я і" Современник "любив".
Для нас, акторів Любимова, "Современник" - це все те, що до нас; Товстоногов - просто Таіровський епігон; Єфремов взагалі не режисер, хоча артист-то дуже хороший; а оригінальний один Ефрос.
Питаю Окуджаву: "За що ж ти любив нас?" Відповідає: "Як клуб порядних людей".
Пам'ятаю вечір, коли у нас в театрі сиділи всякі академіки, фізики-хіміки офігенний і говорили, що обрали нас своїми кумирами. Я питаю: "Чому вам так сподобалася Таганка?" Я-то її весь час зсередини відчував як самодіяльність, тому що Любимов - так, колос, а в іншому у нас багато переборовши. І раптом чую у відповідь: "У театр ходити нудно, тому що там працюють по старим розкладом реалізму. А Таганка - це дуже нова інформація, в якій багато і від реалізму, і від авангарду, і від того-сього, - словом, щось свіже ".
Хоча. Десь в 1967 році дивився "104 сторінки про любов" Радзинського у Ефроса і жахливо гнівався на глядачів. Виходять після вистави і кажуть: "Ну, актори з Таганки - це театр, а тут що." Я розвертаюся і гнівно заперечую: "Якщо у вас в кишені три хороші монети, чому ви викидаєте одну? Ви ж будете біднішими". Тобто Єфремов, Ефрос, Любимов - таке триєдність було короткий час на висоті.
- Як вас оцінювали в Ленінграді?
- Як Любимов придумував спектаклі?
викриття магії
- Що Вас вражало в режисера Любимова?
- Мене до ознобу вражало з'єднання в ньому інтелектуального початку з циганської пристрастю.
Коли Новомосковскешь про інших головних режисерів, розумієш, що він - в ряду диктаторів (я це називаю - єдина форма узаконеної монархії). А іноді здається, що він - зрадник. Любимов - абсолютно незрозумілий людина, але викликає так багато кілограмів подяк, що все інше вимірюється в грамах. Те, що він робив, освячене театральною історією, специфікою театру, і слова "зрада", "обман" розбиваються, як тільки ти згадуєш, що він встиг зробити, як багато зробив сьогодення.
Однак у чому він незмінний, так це у відсутності подяки.
Фантастика. Майже всі неправильно. Але це - магія!
- Злі язики говорили, що Любимов тільки представляється ліваком.
-. а насправді у нього рука в ЦК? Яка рука в ЦК, коли за кожен спектакль його іздергівалі, знищували, та ще й як!
Я і Ігор Кваша якось відвідували Райкіна після інфаркту. Він розповів, як Єгоричев, тодішній секретар Московського міськкому КПРС, відкрив рот і закричав на нього - і ось він, Райкін, готовий: "Лежу зараз, потроху відходжу і думаю: а Юра Любимов отримує це щороку по два-три рази - які ж потрібні сили. "
Чужа людина
- Ви - очевидець приходу на Таганку Анатолія Васильовича Ефроса, який змінив Любимова.
- Ну а сама по собі особистість Ефроса хіба не володіла достатньою магією, щоб зробити акторів такими гнучкими? Адже актори більше відгукуються все одно не на владу. Одна справа працювати з владою, а інше - все-таки з режисером.
- Принадність Ефроса на перших розборах була очевидна.
Його перший спектакль, який він поставив, прийшовши на Таганку, був. "На дні". Навмисно не придумаєш: так наклалися події за лаштунками на те, що відбувалося на сцені. Ми грали закінчення свого життя. І я це грав, і Ваня Бортник.
Політика першого періоду у Ефроса була досить жорсткою. Нам заборонили всі виїзди, мене позбавили всіх видів заробітку. Тільки дитячий театр мене врятував, ставили мою п'єсу "Ми граємо Маяковського". Ну, ми з Галею (Галина Аксьонова - режисер, педагог, дружина В. Смєхова - ред.) Мали намір виїхати куди-небудь в Тулу вчителями.
Тоді я написав дві роботи про все це. Одна називалася - "Тартюф". Там викладені факти, але з сарказмом, диким, божевільним, за який мені сьогодні соромно. Але тоді прийшли на Таганку здавалися мені переможцями: Оля Яковлева, улюблена актриса Ефроса, жбурляла в мене туфлями. Оля, моя подруга, з якою я робив на другому або третьому курсі студентські роботи. На Таганку вона прийшла як ворог. А їм здавалося, що це ми вороги. Що ж до Любимова, то він був просто вражений, що саме Ефрос погодився прийняти його театр.
Шпигуноманія
Сироти при живому батькові
- Значить, ви все-таки пішли з театру?
- Я не мав права не йти: там уже не можна було повернути контекст. Знаєте, що таке відсутність контекстуального клімату?
Я знав Лушу Варшавську, дружину знаменитого письменника-фантаста. Луша Варшавська була прийомною дочкою Маяковського, Осі і Лілі Бриків. Я питав у Луши: "Знову пішли чутки, що Ліля була чекістка. Що Ви на це скажете?" Вона пам'ятала роки з Маяковським. - "Я вам ось що скажу, Веня. Якщо вони знову захотіли б зацькувати Лілічки і дійсно у неї були б такі справи, то докази знайшли б там, в архіві органів. А папірець, якій розмахували, лежала в архіві МЗС, тому що Лілічки треба було терміново їхати в Лондон до батьків Осі, а візу так швидко не робили. і вона пішла до Агранова, друга сім'ї і коханцеві її ".
- Говорили, що коханцем він не був.
- Ні, це точно. Вона нічого не приховувала. У неї була шикарна фраза, на всі часи: "Я завжди любила одного. Одного Осю. Одного Володю. Одного. Ще кого-то". Луша Варшавська говорила, що, рятуючи їх, щоб вони встигли виїхати, Агранов виписав типу контрамарки: "Прошу співробітнику НКВС такий-то видати документи" - за такою папірці візу видавали відразу. Час гаряче було.
- Ви порівнюєте анекдот про Лілю Брик з ситуацією на Таганці?
- Я розумію і ви розумієте, яке було працювати Анатолію Васильовичу. Тепер мені його шкода, а тоді я не міг шкодувати. Ми були сиротами при живому батькові. До нас прийшла людина з абсолютно холодним ставленням до цього будинку. І, не приховуючи, став лаяти заднім числом любимовський театр. Піти було важко. Ну, моє життя в "Современнике" - зовсім інша історія.
- І тут почалася зміна пір - перебудова.
- Ваше ставлення до всієї цієї історії з тих пір змінилося?
- Змінилося тоді, коли помер Бродський. На моєму цілком скромному рівні самооцінки, по догляду Бродського стало ясно, що все, що на нього накочувала критика, замовкло. Зовсім інша оцінка людини: освітлення змінюється зовсім, ракурс змінюється, і Бродський звідти дозволяє працювати з його текстом, текст починає сповіщати мене про ціну цієї людини і, розмірковуючи і записуючи собі щось, я став багато розуміти.
Такі святі і мудрі люди, як В'ячеслав Іванов, Борис Зінгерман, Ігор Виноградов, Натан Ейдельман давно розуміли, що сталося на Таганці і не переступали поріг театру в його нелюбімовскіе роки. А Ульянов, Товстоногов, Єфремов ледь не благали Ефроса не йти в цю справу. Але він все-таки пішов. Так що ми не були такими вже бандитами.
заповіти Висоцького
- Абориген Таганки, Ви для кіноглядачів насамперед Атос з "Трьох мушкетерів", які знімалися в Одесі одночасно з фільмом "Место встречи изменить нельзя" c Смелаом Висоцьким у головній ролі.