Цим своїм він вибрав видатне, без дурнів, твір Миколи Олейникова «Тарган».
Мені складно сказати, що ним керувало. Сам дідусь ніколи садок не відвідував, так що мстити йому не було за що. Виховательки мої були чудові добрі жінки. Не знаю. Можливо, він хотів внести ноту високої трагедії в повсякденне мельтешение білочок і шпаків.
Так що погожим осіннім ранком я вийшла на середину залу, одернула плаття, розшите листям з оксамитового паперу, обвела поглядом глядачів і проникливо початку:
- Тарган сидить в склянці,
Ніжку руду смокче.
Він попався. Він в капкані.
І тепер він страти чекає.
У «Театрі» Моема перші уроки акторської майстерності Джулії давала тітонька. У мене замість тітоньки був дід. Ми відпрацювали все: паузи, жести, правильне дихання.
- Тарган до скла притиснувся
І дивиться, ледве дихаючи.
Він би смерті не боявся,
Якщо б знав, що є душа.
Поступово голос мій зміцнів і набрав чинності. Я наближалася до самого грізного моменту:
- Він сумними очима
На диван кидає погляд,
Де з ножами, сокирами
Вівісектора сидять.
Дід мене не бачив, але він міг би мною пишатися. Я декламувала з глибоким почуттям. І те, що на «Вівісектора» особи виховательок і мам почали змінюватися, пояснила для себе впливом поезії і свого таланту.
- Ось кат до нього підходить, - палко вигукнула я. - І обмацавши йому груди, він під ребрами знаходить те, що слід проткнути!
Героя безжально вбивають. Сто чотири інструменти рвуть на частини пацієнта! (Тут голос у мене затремтів). Від каліцтв і від ран помирає тарган.
У цьому місці напруження драматизму досяг піку. Коли пізніше я читала в школі Лермонтова «На смерть поета», виявилося, що весь належний спектр емоцій, від гніву до горя, був мною пережитий ще в п'ять років.
- Все в минулому, - приречено зітхнула я, - біль, негаразди. Нема більше нічого. І підгрунтові води випливають з нього.
Тут я зробила довгу паузу. Особи дорослих освітилося надією: мабуть, вони вирішили, що я закінчила. Ха! А трагедія осиротілого дитини?
- Там, у щілини великого Шкапа,
Всіма кинутий, один,
Син лепече: «Тату, тату!»
Бідний син!
Вигукнути останні слова. Подивитися вгору. Помовчати, переводячи дихання.
Зал приголомшено мовчав разом зі мною.
Але і це був ще не кінець.
- І варто над ним кошлатий Вівісектор молодецький, - з похмурою ненавистю сказала я. - Потворний, волохатий, з щипцями і пилкою.
Хтось із слабких духом дітей заридав.
- Ти, негідник, що носить штани! - викрикнула я в обличчя чиїмось татові. - Знай, що мертвий тарган - це мученик науки! А не просто тарган.
Папа видав дивний горловий звук, який мені не вдалося витлумачити. Але це було й несуттєво. Бурхливими хвилями поезії мене несло до фіналу.
- Сторож грубою рукою
З вікна його кине.
І у двір вниз головою
Наш голубчику впаде.
Пауза. Пауза. Пауза. За вікном ще половів каштан, бігала по даху веранди якась пташина, але все було скінчено.
- На затоптаною доріжці, - скорботно сказала я, - біля самого ганку буде він зачепивши ніжки чекати сумного кінця.
Безсило впустити руки. Зсутулившись. Виглядати людиною, такою, що втратила сенс життя. І чітко, стримуючи ридання, вимовити останні чотири рядки:
- Його кісточки сухі
Буде дощик поливати,
Його очі блакитні
Буде курка клювати.
Тиша. Хтось схлипнув - можливо, я сама. З мого подолу відвалився оксамитовий лист, впав, кружляючи, на підлогу, порушивши шелестом гнітюче мовчання, і ось тоді, нарешті, десь глибоко в підвалі бурхливо, відчайдушно, в повний зріст зааплодували таргани.
Насправді, звичайно, немає. І тарганів-то у нас не було, і лист з мене не відвалювався. Мені дуже обережно поплескали, мабуть, побоюючись викликати спалах біса, повели дітей, що плачуть, поплескали по щоках втратили свідомість, дали води обм'якле виховательці молодшої групи і вручили мені якусь сміховинно дитячу книжку на кшталт розповідей Біанкі.
- Тому що «Жука-антисеміта» в одну особу декламувати незручно, - з щирим жалем сказав дідусь.