Переклад І. Бернштейн.
Ви, звичайно, самі все знаєте про театри і про акторів. Ви зачіпали живих акторів ліктями на вулицях, а вони зачіпали вас за живе на сцені. Ви читали критику на них в газетах і бачили в журналах дотепні жарти щодо хористок і длінногрівих трагіків. Якщо звести воєдино ваші уявлення про таємничу закулісної країні, то вийде приблизно наступне:
Прем'єрки мають по п'ять чоловіків і масу коштовностей, фальшивих, звичайно. А додавання у них нітрохи не гірше вашого, мадам, просто вони користуються накладками. Хористки - це суцільно пергідроль, шанувальники і «Паккард». З гастролей всі актори повертаються по шпалах на своїх двох. Добродійні актриси в Нью-Йорку вимагають, щоб на ролі комічних бабів брали їх матусь, а на гастролях - хоча б двоюрідних тіточок. Справжнє ім'я Керлі Беллью - Бойл О'келлі. Джон Мак-Куллок свої викриття, ось що записані на фонограф, просто вкрав у Еллен Террі, перекупивши задешево її мемуари. Джо Веббер куди смішніше, ніж І. Г. Содер; а Генрі Міллер явно старіє і вже не той, що був раніше. Вночі після вистави все, хто працює в театрі, п'ють шампанське і заїдають омарами, і так до ранку або навіть до полудня. Та чого там, все одно кінематограф зробив з них всіх котлету.
Але в дійсності мало хто з нас знає справжню життя служителів Мельпомени. Знали б, так, напевно, валили б в актори ще густіше, ніж валять зараз. Ми зиркаємо на них скептично і зверхньо, хоча потім приходимо додому і у себе перед дзеркалом пробуємо різні жести і пози.
Останнім часом з'явилася нова точка зору на акторів. Що нібито в театрах працюють не гастролюють вакханки і мисливці за діамантами, а самі що ні на є звичайні ділові люди, вчені і аскети, обтяжені сім'ями і власними бібліотеками, що вони володіють нерухомістю і ведуть справи так само тверезо і обачно, як будь-який з нас, добромисних громадян, довічно прив'язаних до колеса квартирної плати, зростання цін на вугілля, газ і лід і муніципальних зборів.
Яка з цих двох теорій вірна, тут не місце гадати. Я просто пропоную вашій увазі невелику розповідь про двох членах естрадної трупи; а на підтвердження його правдивості можу провести вас через акторський під'їзд в старий театр Кітора і показати на двері темна пляма від численних поштовхів долонею, коли ніколи повертати чавунну виту ручку, - у тих дверей я останній раз бачив Черрі, вона ластівкою впурхнула до себе у вбиральню , як завжди розрахувавши час до хвилини.
Естрадний дует «Харт і Черрі» був щасливою знахідкою. До цього Боб Харт чотири роки роз'їжджав по східним і західним штатам зі своєю змішаної програмою - в неї входив монолог, три жанрових пісеньки з блискавичним перевдяганням, дві пародії на відомих пародистів і один характерний танець, не раз відзначений схвального погляду контрабасиста в оркестрі - для справжнього актора немає вище похвали.
Справа в тому, що акторові найприємніше на світлі бачити, як хто-небудь з його побратимів ганьбить жалюгідними кривляннями акторська звання. Щоб доставити собі таке задоволення, він може покинути тепле містечко на Бродвеї і відправитися за тридев'ять земель - бути присутнім при заклании якогось свого менш обдарованого колеги. Але трапляється - хоча і дуже рідко, - що той, хто приходить, щоб поглумитися, залишається дивитися і навіть потрудилися свої руки звучним зіткненням долонь.
Одного вечора Боб Харт всунув своє серйозне і всім в театральному світі відоме обличчя в віконечко каси конкуруючої трупи і отримав контрамарку в партер.
Спалахували і гасли назви номерів програми, одне за іншим занурюючись в небуття і все глибше занурюючи Харта в похмуре зневіру. Інші глядачі сиплим і корчилися від сміху, свистіли і плескали - Боб Харт, «Безодня Чарівності і На Всі Руки Майстер», сидів з пісної фізіономією і далеко тримав долоню від долоні, немов хлопчик, що допомагає бабусі змотати шерсть в клубок.
Але ось почався восьмий номер програми, і «Безодня Чарівності» стрепенувся. Щаслива вісімка сповіщала поява Вінона Черрі, «Виконавці Характерних пісеньок з Перевтілення». Вся-то Черрі була - дунь і немає її, але свій номер вона вміла подати честь по честі. Спочатку перед вами з'являлася чудово юна сільська простушечка в ситцевому фартушку і з кошиком бутафорських ромашок і співала про те, що у них в старій дерев'яної школі можна навчитися не одним тільки стовпчиків і дієслів, а й дечому іншому, особливо «коли вчитель в покарання на вечір в класі залишав ». Потім, змахнувши ситцевими оборками, вона зникала і швидше, ніж в одну мить, з'являлася знову - вже завзятою парижанкою. Бо Мистецтву нічого не варто зблизити нашу добру червону млин і паризьку Moulin Rouge [1]. І тоді…
Але далі ви все самі знаєте. І Боб Харт знав. Просто він побачив і щось інше. В особі Черрі він побачив єдину актрису, в точності відповідну, на його думку, для ролі Еллен Граймс в скетчі, який він написав і зберігав під кришкою своєї валізи. У Боба Харта, як у будь-якого нормального актора, бакалійника, газетяра, професора, маклера або фермера, була прихована п'єса власного твору. Їх зберігають під кришкою валізи або в дуплі дерева, в письмовому столі або в стозі сіна, на книжковій полиці або у внутрішній кишені, в сейфах, скриньках і ящиках для вугілля, поки не з'явиться який-небудь новий містер Фроман [2].
При денному освітленні, в мирської блузці з довгим рукавом і простий вовняної спідниці, з підібраними волоссям і скромним виразом обличчя, вона хоч зараз могла б виступити на сцені в ролі Пруденс Уайз, дочки проповідника і героїні великої ще не написаної і не під заголовком драми з історії нової Англії.
- Я знайома з вашою роботою, містер Харт, - сказала міс Черрі Вишенька, уважно вивчивши його картку. - З якого приводу ви хотіли мене бачити?
- Я дивився вас вчора на сцені, - відповів Харт. - У мене є один скетч, я його написав і поки притримують. Там дві ролі; і мені здається, друга вам в самий раз підходить. Ось я і вирішив поговорити з вами про цю справу.
- Заходьте в вітальню, - сказала міс Черрі. - Це мене цікавить. Хотілося б спробувати грати, а не виступати з номерами.
Боб Харт витягнув з кишені своїх «Мишей» і прочитав їй.
- Будь ласка, прочитайте ще раз, - попросила міс Черрі.
- Містер Харт, - сказала вона. - По-моєму, ваш скетч повинен мати успіх. Роль цієї Граймс підходить мені, ніби спеціально для мене писана. У мене б вона заграла, як духовий оркестр Сорок четвертого кавалерійського полку на огляді. І вас я бачила, знаю, як ви прекрасно впораєтеся з другої роллю. Але справа є справа. Скільки ви отримуєте в тиждень за ваше теперішнє виступ?
- Двісті, - відповів Харт.
- А я сто, - сказала Черрі. - Звичайна знижка для жінки. Але я на цю суму живу і ще щотижня відкладаю по кілька зелененьких про чорний день. Робота в театрі мені подобається; я її люблю; але ще більше я люблю інше - сільський будиночок, який я куплю собі коли-небудь, а у дворі щоб бігали рябі курочки-несучки і шість качок. І дозвольте вам сказати, містер Харт, що у мене суто діловий підхід. Якщо ви хочете, щоб я зіграла роль в вашому скетчі, я зіграю. І, по-моєму, справа у нас піде. Але тільки я повинна вас попередити: ніякої дурі я не допущу. Ні про що таке не може бути й мови. Я працюю в театрі заради заробітку, як інші дівчата працюють в конторах і магазинах. Хочу накопичити грошей на той час, коли мені вже не під силу виявляться теперішні трюки. У «Будинку Старих Дам» або в «Притулок Для непередбачливість Актрис» я життя кінчати не має наміру. Хочете, щоб ми з вами стали компаньйонами, містер Харт, і при цьому абсолютно без жодних дурниць - я згодна. Які в театрі бувають компаньйони, мені відомо, але тільки ми з вами повинні в усьому від них відрізнятися. Пам'ятайте, я виходжу на сцену для того, щоб побільше принести додому в конверті з жовтим тютюновим плямою на тому місці, де лизнув касир. Вважайте, що у мене таке хобі - накопичити, поки літо, побільше теплих речей на зиму. Ви повинні знати, що я за людина. Нічних ресторанів я в очі не бачила; п'ю тільки неміцний чай; в житті не разговарів.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.