Наближався Новий рік. Як завжди, виникло питання: хто буде Дідом Морозом і Снігуронькою? На цей раз зголосилися Ленка з відділу гідробіології і Давид з кафедри генетики. Давидка, як ласкаво називали його все в інституті, завжди веселий, блакитноокий, рум'яний, з кучерявою пухнастою рудою борідкою - ну чим не Дід Мороз?
Вигадувати нічого особливо не довелося. Вирішили кожне чергове привітання вибудовувати, що називається, по ходу п'єси, враховуючи тільки вік і особливості дитини.
Пізно схаменулися з костюмами. У прокаті наряд для Снігуроньки знайшовся цілком пристойний, а ось борода Діда Мороза виявилася якогось дивного пшеничного кольору. Тут же придумали легенду: Дід Мороз йшов до дітей здалеку, через ліси і моря, через гори і пустелі - ось бороду і запорошило піском. На додаток до святкової компанії добули величезного жирного кролика, якого передбачалося показувати дітям і давати погладити. Кролик сидів в кошику Снігуроньки, нервово смикався від кожного дотику, і вуха його тремтіли.
Ленка виступала в ролі Снігуроньки вперше, і їй цікаво було спостерігати, як по-різному діти зустрічають Діда Мороза. Один малюк, зовсім крихітний, ледве-ледве робить перші кроки, сміливо показував Дідові Морозу, як ходить ведмідь. Він смішно переступав з однієї ніжки на іншу і зовсім не боявся чужих. Інший же хлопчик, набагато дорослішим, побачивши казкового персонажа істерично закричав, забравшись під ліжко, і його ніяк не могли заспокоїти. Довелося швидко йти.
... Черговий візит планувався в квартиру, де жив сам директор інституту зі своєю дружиною і шестирічним внуком Ромкой. Прослухавши Давідкіну тираду про степи і ліси, Ромка закинув руки за спину, відставив ногу в сторону і зухвало сказав:
- Я все бачив! Дід Мороз приїхав на білому автобусі, я у вікно дивився. І все ти брешеш! Діда Мороза не буває, і борода в тебе не справжня!
Давидка щосили намагався зберегти холоднокровність, знову і знову намагався заговорити з хлопчиком, але безуспішно. Снігуронька вручила Ромке подарунок, який тут же був забутий.
- А це особисто від мене, - як можна ласкавіше сказав Давидка і вручив Ромке маленьку пластмасову човник. Ромка взяв човник і з ще більшим презирством видавив:
- Так у мене всяких таких - навалом!
Ситуація ставала все більш незграбною, не допоміг і товстий тремтячий кролик, який був частиною казки про довгий похід через гори і моря. Кролик також не заслужив Ромчин уваги. Абсолютно розгублені, Дід Мороз зі Снігуронькою постаралися якомога швидше розпрощатися з усім директорським сімейством і вийшли на вулицю. Сидячи в автобусі, Ленка засмучено дивилася у вікно:
- Але чому? Адже йому всього шість років! Як же потрібно було виховати цього нещасного хлопця, щоб він ТАК не вірив в Діда Мороза!
... А поганий хлопчисько в цей вечір довго не міг заснути. Раз у раз дістаючи з-під подушки блакитну човник, він шепотів: «Дідусь Мороз, це ти мені подарував». Ромка перевертався з боку на бік, згадуючи, як болісно довго він чекав біля вікна появи дива, і як - нарешті! - ось він, чарівник з казки! Дід Мороз зі Снігуронькою виходили з автобуса, швидко наближалися до під'їзду, і серце маленького Ромки готове було вискочити від радості, а в грудях стрімко розростався величезний помаранчеву кулю захоплення.
Зараз найголовніше - не показати, що ти ще маленький, вести себе по-дорослому, як можна безразличнее. Ромка навчився стримувати себе зовсім недавно, після сварки його матері з дідом, коли мати пішла з дому. Він стояв поруч з кімнатою діда і чув гучні незрозумілі слова, які той вимовляв, чуттям розуміючи, що слова дуже страшні. І ще він зрозумів з їхніх слів, що чим швидше виросте, тим швидше мати знову повернеться до нього.
І ось тепер Ромке знову доводиться доводити, що він вже дорослий. Необхідно докласти величезних зусиль, щоб все вийшло.
... А вночі, коли його вже ніхто не бачив, Ромка притискав до гарячої щоки човник і близько-близько дивився на неї, довгі пухнасті вії ніжно лоскотали її пластмасові боки. На цій човнику, що ставала відразу величезним сяючим вітрильником, він плив разом з мамою, веселою і красивою, по величезному, блискучому різнокольоровими бризками океану, назустріч чомусь, що ще не мало для нього назви, але було - ВСІМ.