Навіщо красива жінка перетворилася в кішку? Чому негреня Набо змусив ангелів чекати? Що вбиває людину - смертельна хвороба або готовність прийняти смерть? Що відбувається в старовинному містечку Макондо з приходом сезону дощів? І що все-таки сталося з трьома п'яницями в дешевому барі, де господарювали бугая? Розповіді Габріеля Гарсіа Маркеса, в яких він грає зі стилями і пробує себе в різних літературних напрямах. Він навпомацки шукає те, що стане згодом його творчим кредо. А читач простежує його шлях - від просто хорошого письменника - до істинного майстра слова!
«Де немає таких ідіотських речей, як любов, травлення або життя близнюків»
«У нього було дивне почуття, що батьки вийняли з дзеркала його відображення, то, яке він бачив, коли голився. Йому здавалося зараз, що це зображення, повторюю кожен його рух, стало незалежним від нього. Він бачив своє відображення безліч разів, коли голився, - щоранку. Зараз він був присутній при драматичну подію, коли інша людина голить його відображення в дзеркалі незважаючи на його власне фізичне присутність. »
«Якась думка - так, що він майже не помітив цього - опанувала їм, заповнила, охопила все його єство, ніби з'явився завісу, що представляє нерухомий фон для всіх інших думок. »
«Він чув, як зовні, на іншому кінці світу, стрекотіння цвіркуна стає все тихіше, поки зовсім не замовкло; як час і відстань входять всередину його істоти, виростаючи в ньому в нові і прості поняття, викреслюючи зі свідомості матеріальний світ, фізичний і болісний, заповнений комахами і терпким запахом фіалок та формальдегіду. »
«Повіки слухняно опустилися на райдужну оболонку так само природно, як з'єднуються члени, складові руки і ноги, які поступово, втім, втрачали свободу дій; як ніби весь організм перетворився в єдиний великий, окремий орган і він - людина - перестав бути смертним і знайшов іншу долю, більш глибоку і міцну: вічний сон, непорушний і остаточний. »